东宫夜(第4页)
“从小就知道。”温衔月说,“母后告诉我的。她说我有一个连体兄弟,在很远的地方,我们共用一颗心。她让我记住,我疼的时候,另一个人也疼。我不能死,否则那个人也会死。”
燕无休沉默了。
他站在书案旁,听着窗外极远的地方传来的更漏声。
一声,两声,三声。
夜已经深了。
他想起母妃拆魂化蛾的事,想起铜钱碎裂时掌心那股灼烫,想起温晦递来的金箔上写着的死期。
原来温衔月从五岁起就知道有他这么一个人,却从来没见过他。
直到冬至月华台上,一杯酒递到他面前,两人的指尖碰在一起。
“你每年冬至来月华台。”燕无休说,“不是为了主祭。”
“是为了见你。”温衔月看着他,眼里那层薄冰化了,露出底下极浅极清的一汪水,“每年一次。我只有那一次机会,能确定你还活着。”
燕无休的手按在书案边缘,指节微微发白。
他不知道该说什么。
十八年来他以为自己藏得够深,装得够傻,把所有人都骗过了。
可温衔月从一开始就知道他在装。
他没有揭穿,没有传扬,只是在每年冬至,捧着一杯也许有毒的酒,走到他面前,把指尖按在他手心上。
年年如此。
“你为什么不告诉别人?”燕无休问。
他的声音有些哑。
温衔月笑了一下,那笑容像冬日里最后一缕落进窗内的光,短暂而淡薄。
他说:“我为什么要告诉别人?我连自己能不能活到明年冬至都不确定。在我死之前,至少让我看着你。哪怕你是个傻子,哪怕你一辈子都不知道。”
燕无休站在灯下,看着温衔月。
温衔月说完这些话后,似乎耗尽了所有力气。
他重新闭上眼睛,靠在引枕上,呼吸渐渐平缓下来。
烛火在两人之间轻轻跳动,把两个影子投在墙上,一个瘦长,一个更瘦。
那两片影子在墙面上几乎贴在一起,像两颗半心,隔着一层薄薄的骨肉,各自跳动着,却谁也没有越界。
“我今晚本来是来杀你的。”燕无休忽然说。
他的声音很平静,像在陈述一个他刚刚放弃的念头。
温衔月没有睁眼。
他的嘴角微微弯了一下:“我知道。”
“现在我不杀了。”燕无休说。
“嗯。”
“但你得告诉我,温延年到底想干什么。”燕无休走到榻前,站在温衔月面前,居高临下地看着他。
他的影子把温衔月整个人罩住,像一面黑色的幕。
温衔月睁开眼,仰头看他,目光里有一瞬间极亮的波动。
“你想听真话?”温衔月问。