第14章 墙（第4页）

她猛地抽回手。

身体悬在半空，像跑楼梯踩空了一阶。

心跳撞在耳膜上，一下一下，余韵还在，潮湿还在，大腿内侧还在细细地抖。

可她躺在那里，一动不动，把手死死压在自己身侧。

过了很久，颤抖才慢慢退下去。

没有完成。她不打算完成。

黑暗里她大口呼吸，枕巾被咬出一片湿。

到这时，她才不敢回想刚才的事：她刚刚用自己写的字、想着自己儿子的存在，把自己逼到了那个边缘。

这件事没有任何一种说法能把它洗干净。她是母亲；她隔着一面墙碰了自己，想的是他。

她在黑暗里睁着眼。

那些欲望没有死，互认没有杀死它们，只是换了一个更危险的名字活着；可刚刚那一下，是她自己停的，不是因为害怕被抓到，是她自己看见了那面墙。

她停得住。偏偏就是这件事，让她再也不能把刚才推给失控。

凌晨两点，她起身去洗手。

水声很小，她开得很小心，冷水一遍一遍冲过手指，直到指节发红。

镜子里的女人脸色还没有退掉潮红，头发乱了一边，睡衣领口歪着。

她看了几秒，伸手把领口拉好，拉得很正。

回到床上之前，她在走廊站了一会儿。

儿子房门底下没有光，安静得没有一丝异样。

事实上也确实什么都没有发生。

全世界只有她自己知道，刚刚那十几分钟里，她差一点越过了哪条线，又是怎么退回来的。

她回到床上，把被子拉好。

手腕上有旧疤的位置痒了一下，她没有抓。

窗外偶尔有车灯扫过天花板，移动，消失。

她想，明天早上照常煎蛋，照常叫他起床，照常当他的母亲。

身体的事，留在身体里。

以前她以为自己只是累了、老了、太久没有被碰。

今晚之后她不能再这样骗自己。她的身体认得的是那个声音，那个代号，那面墙后面的人。

下一次呢？

她不敢让自己想下去。