第14章 墙（第3页）

因为那个人懂她。懂到她只要想起他的批注，身体就知道该怎么反应。

呼吸乱了。

睡衣的领口滑开一半，她没有去拉。

锁骨下面的皮肤暴露在空气里，起了一层细小的颤栗。

她另一只手抬起来，覆在自己胸口外侧——不是揉捏，只是按着，想把那阵太响的心跳压下去。

三十九岁的身体，喂过奶、搬过货、贴过胶布的手腕，此刻在黑暗里一寸一寸承认自己还是活的。

她咬住下唇。

手指滑到小腹的时候，她在心里最后一次报出自己的身分：吴静兰，三十九岁，超市门市正职，母亲。

这串自我介绍平常是铠甲，此刻念出来却像一份失效的证件——照片还是她，效力已经不在这里。

指尖停在最后一道防线外面，微微发抖。

墙的另一边，那个人睡着了，什么都不知道。

这个念头应该让她停下的，却反而让一切更清楚：整栋房子只有她醒着，只有她知道自己在做什么，也只有她能决定要不要继续。

她要了一瞬间。

真的只要了一瞬间。

手指越过那条线的时候，她整个人抖了一下，喉咙里闷出一点声音，连忙侧过头埋进枕头。

身体的反应快得羞人，几个月没有被碰过的地方，被自己碰到，反应却像被那个读懂她的人碰到。

画面不受控制地涌上来：不是具体的脸和身体，是那些字。她向前一步。她没有退回门内。等我真的叫你停。都是她自己写的句子。

她用自己的句子挑起了自己的身体。

手指终于滑了进去。

只一下，她的腰就离开了床垫。

几个月的空白让身体敏锐得近乎陌生，每一点接触都被放大。

她把脸侧过去埋进枕头，牙齿咬着枕巾，喉咙里的声音碎成一截一截，全部闷在棉絮里。

墙的那一边不能听见。

全世界都不能听见。

这种偷偷摸摸应该让她觉得可耻，可耻是真的，可是它同时也是燃料——越是不能出声，身体越是烫。

画面在黑暗里变得具体：旅馆的窗台、被拆开的制服扣、那句“等我真的叫你停”。

她写过千百遍的动作，此刻全部倒转方向，落在她自己身上。

原来她写的从来不只是女主角。原来每一行都是借出去的自己。

高潮的前兆涌上来时，她忽然看见了墙。

真的看见了——黑暗里那面墙，水泥的，十五公分，另一边贴着她儿子的书桌。

他小时候在那一侧敲墙跟她道晚安。

她教他写的第一个字，铅笔断了三次。