第15章 合适（第1页）

那个称呼被两人重新埋回沉默里之后，家里安静了三天。

那晚老笔电的风扇声转到后半夜才停。

第二天早上，客厅里什么都没变：母亲照常上班，早餐照常两副碗筷。

新的排班表钉在冰箱门上：周四、周五晚班。

周四晚上，予辰打开冰箱，才发现蛋吃完了，鲜奶也只剩一点。

他关上冰箱门，视线在那张排班表上停了一会儿。

九点一刻，他骑到了超市。

蛋是真的没了，鲜奶也是真的快喝完了。至于为什么偏偏挑今晚、为什么骑到她工作的这一间，他把这层想清楚一半就停手，锁好车，进去了。

停手的那个位置，其实已经有答案了。他只是不让它成形。

九点多的超市，生鲜区已经开始收，灯关了一半，推车稀稀落落。

他拿了蛋，又拿了一包母亲泡咖啡会用的鲜奶，转进干货走道时，听见收银区有人在讲话。

不是客人和店员那种讲法。

他推着篮子走到日用百货的尽头，从纸巾货架的缝隙看过去。

母亲站的三号柜台前，有个男人站着。

深蓝色衬衫，袖口卷到手肘，四十岁上下，戴一副简单的眼镜，购物篮放在脚边——里面是一人份的鸡腿、一小盒沙拉、两颗苹果。

篮子里的每一样都刚好是一个人吃的量，摆得整整齐齐。

“……下个礼拜六，文化中心有一场。”男人的声音压得很低，卖场广播的背景音几乎盖掉它，“室内的，不晒。你上次说站一天下来腰酸，那边的椅子很好坐。”

予辰的手停在货架上。

他认得这种讲话方式。

不急，不缠，把台阶先铺好——你随时可以说不去，我不会尴尬。

公司里有些三十岁以上的主管都是这样讲话的，每一句都有退路，也每一句都在往前。

柜台前的灯比卖场其他地方亮，照着她的侧脸。

马尾压得很低，红唇补过，深绿背心的领口规规矩矩。

这是予辰从小看惯的母亲，也是那个男人眼里的三号柜台小姐——认真、客气，结帐时会替客人把生鲜和日用品分开放好的那种店员。

只有他知道这张脸夜里写字时是什么样子。

这个念头让他的指节在塑胶篮提把上收紧了。

她扫着最后一件商品的条码。

“你常去？”她问。

“一个月一两次。一个人去，票好买。”男人顿了一下，笑声很短，“就是听完出来，想讲两句都没人听。”