第十四章枯萎（第3页）

“你今天推给我的东西，还是空的。”他说。

“我还没推。”她说。

“你坐在那里，什么都没推。”他说，“我就听见了。你心里是平的。”

她没说话。他是调频师。他调了二十年的频，靠听别人的情绪频率吃饭。从前她的情绪乱七八糟，他每天来调，像调一台总走音的琴。现在琴不走了，也不响了。

“你今天下午来调频了。”她说。她记起来了。他下午来过，她坐在床边，没看他。他调完就走了。

“嗯。”他说。

“我坐在那里，你听见了？”

“听见了。”他说，“什么都听不见。”

走廊安静下来。灯管在头顶细细地响。

他忽然握住她的手。她没躲。他顺着掌心，把什么东西推给她——他的恐惧。很轻，但很真，像一层薄冰下面的水。他平时是冷的、算好的，现在他推给她的东西是抖的。

“你感觉到了。”他说。

“嗯。”她说。

“那你为什么不怕？”他说，“你以前怕我。你现在连怕我都不怕了。”

“我不知道。”她说。

她想给他一点东西。她努力找——恨，怕，恼，把今天掐自己的那点疼推给他。她推不出来。她这里空了，空得很干净。

“我想给你一点东西。”她说，“但我这里没有了。”

他握着她的手，握得很紧。“你不要这样。”他说，“你可以恨我，可以罚我，可以砸我。你别空着。”

她看着他。她忽然想帮他——不是因为她想，是因为她觉得她应该想。她伸出另一只手，停在半空。接下来该做什么，她没了主意。他握住她停在半空的手，按在自己脸上。他的脸是热的。她感觉到热，心里却接不住。

“你恨我吧。”他说。

“我恨不起来。”她说。

他松开她的手，站起来，走到她面前，蹲下来，看着她。走廊的灯照着他的脸，他的影子罩住她。

“你看着我。”他说。

她看着他。

“你眼睛里什么都没有了。”他说，“你以前看我的时候，眼睛里是有东西的。”

“什么东西？”她问。

“怕，恨，还有别的。”他说，“现在没有了。”

他忽然低头，看她的手腕。“你今天掐了自己。”他说。

她愣了一下。“你怎么知道？”

“你掐的时候，线动了一下。”他说。

她低头，看自己的手腕。没有印子。她说：“没有印子。”

“你没有用力。”他说。