第十四章枯萎（第2页）

她站起来，往回走。她走到门口，停了一下。往常她走到这里，心里总会先涌上来一点东西——他会不会叫住她，她明天还来不来。现在她手放在门把上，心里空空的。她推开门，走了出去。他没有叫住她。她每次走，他都会问“你明天还来吗”，或者自己答一句“你会来”。这一次，他什么都没有说。

她回过头。他坐在长椅上，低着头，看着那个苹果。他没有看她。

她走回病房，关上门。她靠着门，站了一会儿。她等着心跳快起来，像过去那样，快得她能听见。这一次，心跳平稳，一下，一下，隔得很远，像听别人的心跳。

她靠着门。她以前怕走廊空着，怕长椅上没有人，怕她推开门，灯管亮着，他却不在。现在她不害怕了。不是想通了，是没位置怕了。她丢的东西，越来越多了。

她走到床边，坐下来。她看着手腕上的线。线安静着。现在她看着它，它只是一条线。

她躺下，闭上眼睛。她试着排明天的事——明天护士几点来，妹妹几点输液，晚上几点推门。她把它们排好，心里什么也没有。她以前失眠，是因为心里装得太多；现在她睡得着，是因为没什么可装的。

她梦见海。海是平的，没有浪，像一块灰布，一直铺到天边。她在梦里站了一会儿，不知道自己在等什么。她醒来，记不起梦，只觉得口渴。

她睁开眼，看着天花板。

她明天还去不去？

她发现她没有答案。不是不想去，也不是想去，是“去不去”这件事，在她心里什么也碰不着。

过去她每天夜里推开门，是因为心里有什么东西在推她。现在那个东西不在了。她推门，只是因为她找不出除了推门，还能做什么。

她明天，还是去吧。

再睁眼，天花板上的光斑挪了寸许。没怎么睡，醒得也早。

她没有起来，躺着听走廊里的声音——护士换班的脚步声，车轮滚过的声音，有人在很远的地方说话。她以前觉得这些声音吵。现在她听着，像听很远的水声。

护士来换药。护士说：“今天天气好，太阳出来了。”她说：“嗯。”护士看了她一眼，又说：“你妹妹昨天睡得好。”她说：“嗯。”护士走的时候，又看了她一眼。

医生来查房。医生问：“睡眠怎么样？”她说：“睡得着。”医生问：“情绪上呢？最近有没有什么波动？”“没有。”她说。她答完才反应过来——她说的不是假话。她确实没有波动。她的情绪都留在走廊里了。白天她坐在病房里，像一间没有开灯的屋子。她想跟医生说这个，但医生已经走了。

医生合上病历本，顿了顿：“你妹妹恢复得不错。”她听了，说：“嗯。”她知道自己应该高兴。她以前每天盼着这句话。现在她听见了，心里淡淡的。她看着医生的背影，她应该高兴的。她知道“应该”两个字是什么意思，只是找不到那点高兴。

她拿起铅笔，在纸上画了一条线。线是灰的。她又画了一条，还是灰的。她挤了一点红，看着它，觉得它不红。她换了蓝，蓝也不蓝。颜色挤在纸上，橙不像橙，蓝不像蓝。像一堆褪色的名字。

她放下笔。她以前画不出暖色。现在她连颜色都认不出来了。客户说她画得冷，那是很久之前的事了。现在她的画要是还在，大概连冷都算不上，只是灰。

从前画不出暖色，她会撕纸；画黑海，画完就撕了。现在她画了一个苹果——她也不知道为什么画苹果。画出来是灰的。她看着那个灰苹果。他留着的那个苹果，是不是也快烂了。她没有撕，放下笔。她连撕的力气都没有了。

她坐着，把关于他的画面一张张调出来，像翻旧照片——他坐在长椅上的样子，他低着头看苹果的样子，他说“你会来”时的样子。翻完了，她心里没有动。她有点怕。她试着让自己生气，记起他逼走林栀那天，她气不起来。她试着让自己难过，记起妹妹还躺在病床上，她也难过不起来。

她掐了自己一下。疼。疼是真的。疼完，什么都没有回来。

她拿起手机，翻相册。翻到她以前的画——暖色的，橙色，黄色，一张张铺开。她看着，觉得那些颜色很陌生，像别人画的。她翻到一张海——她答应带妹妹去看的海，她画过很多次。她看着那张海，看了很久。她又翻到林栀的对话框。上一次说话，是很久之前的事了。她打了“你还好吗”，又删了。她掂量了一下“想念”这个词——它在她心里没有重量。她以前有什么都想跟林栀说。现在她发现，她不知道该说什么。不是没有话说，是说话的那个她，不在了。

她去看妹妹。许知满睡着，输着液。护士说她脸色比前几天好一点。她坐在床边，先削了一个苹果，放在妹妹床头。她削得很慢，皮一圈一圈垂下来，没有断。她见过林栀削苹果——从来不断皮，削完整个递过去。她把苹果放好，握着妹妹的手。妹妹的手是热的，小小的。她握着，从前她会想很多——怕她醒不过来，怕自己留不住她。现在她握着，也只是握着。她忽然想哭。要用哭来证明什么。她低着头，等了很久，眼睛干干的，一滴泪也没有。

她哭不出来了。曾经，她在消防通道哭到声控灯亮了又灭。现在她坐在妹妹床边，一滴眼泪都没有。她摸了摸额头，不烫。

护士送饭来。她吃了几口。饭是热的，她尝不出味道。早先她吃得出——妹妹做的，林栀带的，她自己做的。现在她吃什么都一样。她放下筷子，她连味道都留不住了。

她回到病房，坐下，发现自己在等晚上。她看了一眼手机，下午四点。她算了算，离晚上还有四个小时。这四个小时，她过去用来画画，去看妹妹，想他。现在她坐着，等着这四个小时自己过去。她打开电视。电视里在演什么，她看了十分钟，什么也没记住。她关掉，房间里安静下来。她听着自己的呼吸，一下，一下，均匀得不像自己的。她看着窗外，太阳一点点斜下去。往常白天短，不够用。现在白天很长，里面什么也没有。对面楼的空调外机嗡嗡转着。她听不见它——不是它不响了，是她的耳朵把它漏掉了。她等晚上，不是因为想见他，是因为到了晚上，她就有事做了——推开门，坐下来，隔着一个位置。

晚上，她推开门。

他坐在长椅上。走廊的灯管全亮着。苹果还在他手边。

她坐下来，隔着一个位置。她看着他。他看着她。往常他们这样坐着，她会先移开眼。现在她看着他，眼睛淡淡的，没有躲。

她低头看了一眼他手边。长椅旁边没有保温杯。她每次来，他都带着，杯盖开着，水凉了还放在那里。今天没有。他也会忘东西。