第十三章仪式（第5页）

她坐在那里，没有说话。走廊很安静。她那天蹲在消防通道里哭，不是没有人知道。他一直站在门口，听着她哭，等她哭完，看着她擦脸，看着她挺直背走回去。

她罚他，结果问出来的，是一句她一直压着的话。

她站起来，往回走。走了两步，她停住，没有回头。

“顾声。”她说。

“嗯。”

“你疼的时候，你就说疼。”她说，“你不许忍。”

“好。”他说。

她走回病房，没有躺下。她走到窗边，站了很久。窗外对面楼的灯，一盏一盏灭下去。她看着玻璃上自己的影子。

她给他立的规矩，越来越多了。不许躲，不许说对不起，不许解释，疼就说疼，罚他的时候要看着他。

每立一条，她明天就多一个理由来见他。

她躺在床上，把今天的事过了一遍。她问了他“你为什么不来找我”。他答了。他说他去了，站在门口。她从来没有想过，那天门口有人。她哭的时候，她以为全世界只有她一个人。原来他一直站着。

他站在消防通道门口的样子——她哭的时候，他一直站着。

他那天几点走的，她没听见。他站了多久，她也没数。

他连这个都记得——她哭的时候用袖子擦脸，她自己都不记得了。

她把手腕缩回被子里，又伸出来。

第八天，她推开门。他坐在长椅上。

走廊的灯管比平时暗了一根，她抬头看了一眼。他坐在灯下，手里拿着一个苹果——她那天给的那个。他没有吃，拿在手里转着。

她坐下来，隔着一个位置。她没有说话。

“今天罚什么？”他问。

“不罚。”她说。

他看着她。

“我今天不是来罚你的。”她说。

“那来干什么？”

“来跟你说一声。”她说，“昨天那件事，谢谢你。”

他没有说话。走廊里很安静。

“谢我什么？”他问。

“谢谢你那天在门口。”她说，“没有进来。”

他看着她，看了很久。

“你哭的时候，我不能进去。”他说，“我进去，你就得装。你在装的时候哭，会更难受。”

她没说话。她看着自己的手。

“你后来为什么告诉我？”她问。

“你问我了。”他说。

“你以前为什么不告诉我？”

“你以前没问。”他说。

她看着他。他说的每一句话，都让她没办法接。他从来不主动说。她问什么，他答什么。她没问的，他一句都不多说。