第十一章我怕你走（第3页）

她小时候也等过人。爸爸出差回来，爸爸回来了。妹妹出院，妹妹还在医院。她等的，最后都有结果。她从来没有等过一个没有结果的人。

他不一样。他等过他妈，没有回来。他等过的人，一个都没有回来过。他等到她，她成了他这辈子第一个等到的人。

她喉咙里像堵着什么，咽不下去。她坐在这里，成了他漫长等待的终点。她担不担得起，她不清楚。

她忽然想问他：你有没有想过，我可能真的不会回来？等了二十八年，等来一个我。如果我也走了，你还能再等吗？你还有下一个二十八年吗？

她没有问。她不敢问。她怕答案。

她坐了一会儿，忽然说：“如果我没有回来呢？”

他看了她一眼。他没有立刻回答。

“你会回来。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你妹妹在这里。”他说，“你的画在这里。你放在这里的东西，越来越多。”

她愣了一下。她从来没有想过这个。她一直以为她留下，是因为妹妹的病。可是他说得对——她的画，她的铅笔，她的拖鞋，她的杯子。她的东西，正在一点一点搬进这间病房。

她是什么时候开始留在这里的，她自己也说不明白。她听了他的话，没有反驳。

“你为什么不去找个别人？”她问，“找一个真的不会走的。”

他看着她，看了很久。“别人不会走，跟我没关系。我要的是你。”

“为什么是我？”

“我看了你三个月。”他说，“你蹲在贩卖机前面，额头抵着冰凉的铁皮哭。你哭完，用袖子把脸擦干净，背挺得笔直，走回病房。你从来不让人看见你垮。”

他停了一下。

“我想看看，一个人能撑多久。我看了三个月，你没垮。我就知道，是你了。”

她坐在那里，不知道该说什么。那些她以为没人看见的夜晚——贩卖机前的草莓牛奶，消防通道里的哭声。原来他都看见了。他一直都在。

“你看着我哭，”她说，“三个月。”

“嗯。”

“你不觉得，这很变态吗？”

“嗯。”他说，“我知道。但我改不了。”

她看着他。他说“我改不了”的时候，语气很平，像在说一件早就接受的事。她没有话说了。

他说“我想看看，一个人能撑多久”。她看着他，像看着一面蒙尘的镜子。

她坐在他旁边，第一次觉得，他说的“变态”，可能不是他想要的。是长在他身上的。像那盆绿萝，不是他选的，是窗台上本来就有的。

她该觉得可怕，还是该觉得别的什么，她分不清。

她坐在这里，没有站起来走。她没有走。她也想不明白自己为什么没走。

他站起来，把外套的领子整理了一下：“你妹妹的指标，明天我来看。”他说完，往楼梯口走去。

她坐在长椅上，没有动，手指碰到了口袋里的铅笔。她看着他的背影消失在楼梯口。线在她手腕上，安静着。

她回到病房，躺下。

她平时躺下的时候，会把手腕压在枕头底下，或者缩在被子里，不看那条线。这一次，她把手腕放在枕头边，线搭在床沿上，没有压着它。

她闭上眼睛的时候，看见的不是他的脸，是八岁的他，坐在门口，等到天亮。

她翻了个身，对着墙。

线在她手腕上，安静着。

她睡不着。手伸到枕头边，摸到那支新铅笔。笔杆光滑，凉的。握了一会儿，又放回去。

铅笔留在枕头边，没有收进口袋。

她躺了一会儿，又坐起来。她走到门口，把门推开一条缝。走廊里，长椅上已经没有人了。他走了。他什么时候走的，她没听见。