第十一章我怕你走（第4页）

她站在门口，看了一会儿空长椅，把门关上。

她回到床上，躺下。她把枕头边那支新铅笔拿起来，又放下，又拿起来。她把它放在枕头底下，压着。

她不想让它断。

她闭上眼睛。她觉得，那条线，好像没有以前那么讨厌了。

现在她躺在黑暗里，一件一件地数：她的画架，她的颜料，她的旧铅笔，她门口那双新拖鞋。她的东西，确实正在一件一件地，从画室搬进这间病房。

她没想明白什么时候开始搬的。她只确认，每次来医院，都会多带一件东西。她说那是“顺手”。现在她躺在黑暗里，她是不是早就开始“留下”了？只是她自己不知道。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

她听着走廊里护士换班的声音，听着天一点一点亮起来。她闭上眼睛之前，想起的，是那支新铅笔。不知道什么时候，她睡着了。

第二天早上，她醒得很早。她摸了摸枕头底下——新铅笔还在。她把它拿出来，看了一会儿。她没有削它。她把铅笔放回口袋，出门买早饭。

她回来的时候，在楼梯口碰见顾声。他手里拿着一个纸袋，看见她，停了一下，把纸袋递过来。

“什么？”她问。

“豆浆。”他说，“热的。”

她愣了一下。她接过来，纸袋是温的。她没说话。他也没有等她说什么，转身走了。

她站在楼梯口，拿着那袋温热的豆浆，站了一会儿。她昨天吃面的时候，说了一句“这家豆浆太甜了”。他听见了。

她走进病房，把豆浆放在床头柜上。她看着那袋豆浆，看了一会儿，拧开盖子，喝了一口。

温的。不甜。

他跑了几个地方才买到。这袋豆浆，是她这三个月来，喝过的唯一一杯不甜的豆浆。

她喝了一口，又喝了一口。他大概天没亮就出门了。医院的早餐摊，豆浆都是加糖的。他不知道她几点醒，只能早早去买，怕豆浆凉了。

她坐在床边，捧着那杯豆浆，慢慢地喝完了。

他递给她纸袋的样子——没有说一句话，放下就转身走了。他大概是怕她拒绝。怕她说“我不要”。所以他放下就走，不给她拒绝的机会。

她恨他。

她把纸杯扔进垃圾桶。

可是她扔完纸杯，站在垃圾桶前面，站了一会儿。他今天早上，是什么时候买的豆浆？他几点起的？他跑了多远？她算不出来。她昨天说了一句“这家豆浆太甜了”，他今天就拿了一袋不甜的来。

她站在垃圾桶前面，看着空纸杯。这个人，从来不说好听的话，但每一件事都记得。鞋底磨穿，画不了画，喝豆浆不加糖。他记得她所有的小事，然后一件一件，不动声色地填平。

她捏着空纸杯，捏到杯口微微变形，没扔，也没放。

她走回床边，坐下。她摸了摸口袋里的新铅笔。铅笔还在。她把它拿出来，放在床头柜上，和断铅笔放在一起。两支铅笔并排放着，一支断的，一支新的。

她看着它们，看了一会儿。

第一次见他，他把合同递过来，说“签字”。那时候她觉得他是这世上最冷的人。现在她看着那两支铅笔——他给她的每一件东西，都不是说出来的。拖鞋，铅笔，豆浆。他说得最少，做得最多。

这是不是她要的那种人，她说不清。她以前以为她想要的人，是会说话的。现在她坐在床边，看着那两支铅笔，忽然觉得，会做事的人，好像更好。

她走到窗边，看着窗外天亮起来。

也许她应该试试。用那支新的。画一幅不是黑海的画。

能不能画出来，她没底。但想试试。

她把新铅笔拿起来，放进包里。她决定，明天去画室。

她拉上包的拉链，又拉开，把铅笔拿出来，削了。她削得很慢，很仔细，削完，用指尖试了试笔尖。尖的。她看着那支削好的新铅笔，看了一会儿。

她把它放回包里，拉上拉链。明天去画室，要不要画海？她拉上拉链的手停了一下。她明天要去画室，打开画架，削好的铅笔就在包里。

她走到窗边，看着外面。天亮透了。走廊里传来脚步声——是护士来查房了。她听着那脚步声走近，走过病房门口，又远了。

她站在窗边，没有动。今天，顾声会几点来调频？