第三章潮汐（第3页）

日子久了，她能从那根线上读出时辰。早上八点，一道利落的清醒——他在起床。午间渗过来一点暖，大概是热汤的温度，顺着线流过来。

深夜十点，那边沉下去，安静得很深，只剩偶尔翻身带起的微澜。

她不敢细想这意味着什么。她只是发现，自己开始无意识地“等”那根线。

早上八点，她醒了。她不是因为妹妹的病醒的，也不是因为闹钟——她是因为那股清醒醒的。像有人在她身体里推了一下，说“起来了”。她的眼睛睁开，看到天花板，看到病房的灯管，看到妹妹的监护仪在闪。然后她感觉到他醒了。

她在心里说“早”。过了几秒，线的另一头动了动，像翻了个身——她不确定那算不算回应。

她开始留意他那边的一切。她发现他的情绪大部分时候是平的——不是冷漠，是平整，像一面擦得很干净的玻璃。他很少有起伏，偶尔有：中午吃饭的时候会软一点，傍晚下班的时候会稍微亮一点——她说不清那是什么，像一盏灯被人拧亮了一小格。

她没问过他为什么。她告诉自己，那是因为他来看妹妹的指标。跟她没关系。她把这句话咽了下去，像咽一口冷掉的茶。

她去买水果，回来的路上，忽然觉得线那头的情绪不一样。不是亮，是有一点沉。她拎着水果，站在路边，感受了一下。她在想：他怎么了？

她掏出手机，看了看和他的聊天记录。最后一条是三天前的“嗯”。她打了几个字：“你今天心情不好？”又删了。她把手机放回口袋，继续走。

走了两步，她又掏出来，把那句话发出去了。

过了很久，他回：“有一点。没事。”

她看着那两个字，一时不知道说什么。她想问“为什么”，但她觉得她没资格问。她跟他之间，除了妹妹，好像没有别的可以聊的。

她最后回了一个字：“嗯。”

那天晚上，她躺在陪护床上，忽然想：她问了他一句“你今天心情不好”，他回“有一点。没事。”——这算什么？这算他们之间，除了妹妹之外的第一次对话吗？

她只知道，她问出去的时候，心跳了一下。

那份孤独很深，很旧。不是今天才有的，是积了很多年的。像一个洞，被填了很多东西，但始终填不满。

——-

第四天晚上，许知满醒了，第一次叫了声“姐”。

声音很轻，像隔着很远的水传过来。许知意正在削苹果——妹妹最近开始能吃点东西了——听见那声“姐”，手一抖，苹果滚到了地上。

她蹲下去捡，捡起来，又蹲了一会儿，才站起来走到床边。她的膝盖有点软，她扶着床栏站了一会儿，才坐下来。

“……我做梦了。”许知满说，“梦见你画的海。好蓝。”

“嗯。”许知意说，“等你好了，我带你去看真的海。”

“好。”许知满说，又睡了过去。

许知意站在床边，把苹果皮一圈一圈地削完。她没有哭。她不能哭——她隐约感觉到，她一哭，线的另一端就会知道。而她还不想让那个男人知道，她也会疼。

苹果皮一圈一圈垂下来，没有断。她削完，把苹果切成小块，摆在盘子里，放在床头柜上。妹妹已经睡了，她把盘子盖上保鲜膜。

她坐在床边，看着妹妹。妹妹的呼吸很轻，脸色比前几天好。如果妹妹好了，她是不是就该去解绑了？契约的用途是治病，病好了，契约就没用了。到时候她跟他，就是两个陌生人——他继续当他的调频师，她继续画她的海。

她想了一会儿，把这个念头按了下去。她不想想这件事。她告诉自己：还早，妹妹还没好。

她坐到很晚。护士来查房，看见她还坐着，说：“许小姐，你也躺会儿。你妹妹醒过一次，指标稳着呢。”她说了声好，但没有躺。她坐在床边，看着妹妹的睡脸，看着窗外的月亮。

月亮很圆。她忽然想起，妹妹小时候，最喜欢月亮。妹妹说，月亮是全世界唯一一个，离谁都一样近的东西。她那时候觉得妹妹傻。现在她坐在病房里，看着月亮，忽然觉得妹妹说得对。

月亮离她近，也离那个人近。那个人现在是不是也在看月亮，她说不上来。她想了想，没有发消息问他。

——-

她是在自己家门口发现那双拖鞋的。

旧拖鞋不见了。鞋架上放着一双新的，一模一样的款式，一模一样的花色——只是鞋底是崭新的，没有磨痕。

她站在门口，看了很久。

她的旧拖鞋，左脚鞋底磨穿了，走路会有点歪。这件事她没跟任何人说过——谁会跟人说这种事。她更没跟人说过的是，她下班回家的时候，习惯先在门口站一下，把钥匙从包里摸出来，再弯腰换鞋。她从来没想过，这个习惯会被人看见。

她换上新拖鞋，在玄关站了一会儿，然后给顾声发了条消息：你来过我家？

回复很快：嗯。你去缴费的时候。

她盯着屏幕：你怎么知道我鞋底磨穿了？