第三章潮汐（第2页）

“在。”

她看着那个“在”字，忽然不知道该说什么。她想了半天，回：“我妹妹的指标，今天涨了。”

“嗯。我看见了。”

她愣了一下。他看见了？他怎么看见的？——对了，契约。她这边的一切，他都能感觉到。她涨了，他感觉到了。

她放下手机，没有回。她坐在画室里，看着那幅画，看着靠垫上那个凹下去一块的位置。

她是不是不该告诉他这些。

她还没想清楚，手机又亮了。他发来一条：“商稿改完了吗？”

她盯着那条消息，看了很久。他怎么会知道她在改商稿？——又是契约。她烦躁的时候，他感觉到了；她画得顺的时候，他也感觉到了。他隔着一条线，知道她所有的小事。

她回：“改完了。”

“嗯。”他说。

她没有再回。她把手机扣在桌上，看着那幅画。画上那个凹下去的靠垫，她看了一会儿，忽然想：这条线，好像比她以为的要长。它不只是绑着妹妹的命，它连她下午在画室里烦不烦，都知道。

——-

她开始摸清他的“作息”。

但在那之前，她先看见了他调频的样子。

绑定后的第一晚，她半夜醒来，感到一阵陌生的孤独。

不是她的孤独。她的孤独是具体的，有形状的——妹妹的病床、缴费单、画不完的稿。那份孤独是空的，一个没有名字的洞，四周什么都没有，只有风。

她躺在黑暗里，感受着那份不属于她的孤独，忽然明白了一件事：他在忍。

从契约生效那晚起，他就在忍——把所有的情绪压回地壳深处，只留给她一条极细的线。可线是会漏的。今晚他漏出来的，是孤独。

她躺着，没有动。她不能去问他“你怎么了”——那太奇怪了。她也不能假装没感觉到——她已经感觉到了。

她翻了个身，对着天花板，小声说了一句：“我在这儿呢。”

说出口她自己都愣了。话音落在黑暗里，没有回音。她把脸死死埋进枕头，连呼吸都屏住了。

线的那一头，没有动静。她希望他没有听到到。她希望他听到了。

她翻了个身，对着天花板想：这个叫顾声的人，到底在忍什么？

绑定后的第二天，顾声来给妹妹做第一次调频。她站在病房门口，没有进去。她看见他先看监护仪，再看妹妹，然后从包里拿出一台仪器——巴掌大小，银灰色，像一台老式的收音机。他把仪器放在妹妹床边，手指在屏幕上点了两下，然后伸出手，隔空悬在妹妹的手腕上方。

她看见他的手指很稳。她想起他签字那天说的话：“以调频师为锚，以脉搏为证。”她那时候不懂。现在她看见他调频，忽然有点懂了——他是锚，妹妹是船，他把自己沉在水底，稳住那根看不见的绳。

调频的时候，他的表情是空的。不是冷漠，是专注——像画家对着画布，像琴师摸着琴弦，整个人收成一条线，所有的注意力都落在指尖那一点上。她站在门口，看着他的手，忽然想：这个人调了二十年的频，每天就这样，用一根看不见的线，把别人的命稳住。

调完，他收仪器，用布擦了一遍探头，放进包里。他做每一件事都这样，做完，收好，不留痕迹。

“你站门口干什么？”他问，没有抬头。

“看你怎么调频。”她说。

“看会了？”

“没有。”她说，“看不懂。”

“不用看懂。”他说，“你只要稳住你自己就行。”

他站起来，走到门口，经过她身边的时候停了一下：“你昨晚没睡好。”

“你怎么知道？”

“你眼睛下面有青色。”他说，“你睡不着的时候，我能感觉到。”

她没说话。她昨晚那句“我在这儿呢”，他是不是听到了。她张了张嘴，想问，又咽回去了。她不想让他知道她半夜对着空气说过话。

他走了。她站在病房门口，看着他的背影，忽然想起她以前在网上查过调频师这个职业——冷门，体面，收入高，但是个“衰行”，因为干这一行的人，天天面对的都是别人的病和死。有人干到四十岁就干不动了，因为心会先死。

她看着他的背影，想：他干了二十年了。他的心里，还剩什么？