第七章 第一个消失的名字（第4页）

他松开的东西越多，仙境恢复得越多。

第二十三个孩子记住之后，银色树干的树林里，蓝色的叶子停止了掉落。一片一片的，挂在枝丫上，虽然颜色还是暗淡的，但不再掉了。风一吹，叶子摇动，发出叮当的声音——不是那种急促的、杂乱的声音，而是一种慢慢的、有节奏的声音，像一首歌重新开始有了旋律。

第二十七个孩子记住之后，金色的河水开始恢复颜色。灰色的河水从中间开始变亮——不是一下子变回金色，而是一点一点的，像一盏灯被慢慢拧亮。暗淡的黄色变成了浅金，浅金变成了深金。水面上的波纹从挣扎变成了呼吸。

第三十一个孩子记住之后，白色的桥停止了开裂。裂缝还在——像蜘蛛网一样爬在桥面上——但不再蔓延了。裂缝的边缘开始愈合，白色的石头重新长在一起，像伤口愈合一样，慢慢地，一点一点地。

第三十五个——

张天帅的手摸上墙。振动从指尖传来。画面出现。

第三十五个孩子叫小月。八岁。她不说话。不是不会说话——灰尾说她会说话，但她不说话。她来到仙境之后，只做了一件事：每天坐在许愿树下，把手放在树干上，闭着眼睛，一动不动，坐一整个下午。

"她在听。"灰尾说。

"听什么？"

"心跳。"

张天帅看着画面里的小月。小小的女孩，扎着一个马尾辫，穿着一件白色的连衣裙。她坐在许愿树下，手贴在树干上，闭着眼睛。她的脸上没有表情——不是悲伤，不是快乐，而是一种很深的、很安静的——

聆听。

她听了三天。第三天傍晚，她站起来，走到河边，用金色的河水洗了洗脸。然后她转过头，看着灰耳。

"它说它累了。"小月说。

这是她在仙境说的第一句话。也是最后一句话。

第二天，她走了。

画面消失。墙上的小月也消失了。

张天帅记住了。他记住了小月白色的连衣裙。记住了她闭着眼睛的样子。记住了那句"它说它累了"。

他睁开眼睛，看见灰耳蹲在许愿树下。它的琥珀色眼睛看着他。

"小月是第一个听见的。"灰耳说。

"听见什么？"

"许愿树的心跳。"

灰耳低下头，用前爪理了理胡须。

"她听见了。然后她走了。她说她要把这个声音带回去。但她忘了。所有走了的孩子都忘了。"

它抬起头，看着他。

"但你不会忘。因为你留下来了。"

张天帅点了点头。他转过头，看着墙上的下一个名字。

第三十六个。

他伸出手——

天开始亮了。

不是仙境的天亮——仙境的天空一直是紫色的，不会亮。而是他感觉到了时间的流逝。他的身体在告诉他：你在这里待了一整夜了。你的爸爸应该醒了。你的爸爸应该在找你。你的爸爸应该——

他甩了甩头。

不能想。不能想爸爸。一想就会分心。一分心就会记错。记错一个细节，那个孩子就白来了。白来了就白走了。白走了就白忘了。

他不能让他们的白走变成真正的白走。

他继续。

第三十六个。第三十七个。第三十八个。