桂花（第3页）

许肆低头看着他。

许祈正在帮他摆拖鞋，动作很自然，像是做过无数次一样。

但许肆知道，这不是"做过无数次"。

这是许祈在学。

在笨拙地、认真地学。

"哥。"

"嗯？"

"你不用蹲着。"

许祈抬起头。

许肆看着他，眼神很温和。

"我自己可以。"

许祈站起身。

许肆慢慢地穿上拖鞋，扶着床沿站起来。

腿有些软。

这几天躺得太久，肌肉萎缩得厉害。他站起来的瞬间，膝盖微微晃了一下。

许祈的手几乎是本能地伸了过来，稳稳地扶住了他的胳膊。

"慢一点。"

"嗯。"

许肆扶着许祈的手臂，一步一步地往门口走。

病房到电梯口的距离不长，大概三四十米。

但许肆走得很慢。

每走几步就要停一下，喘一口气。

许祈没有催他。

他只是扶着许肆的手臂，配合着他的节奏，一步一步地走。

走廊里有护士经过，看到他们，笑着打了个招呼。

许肆也点了点头。

走到电梯口的时候，许肆的额头上已经出了一层薄汗。

许祈伸手帮他擦了擦。

许肆愣了一下。

许祈的手很轻，指腹擦过他的额头，带着一点粗糙的温度。

"哥，"许肆说，"你手上有茧。"

许祈的手顿了一下。

"嗯。"

"以前没有。"

许祈没有说话。

那些茧是什么时候有的，他自己也说不清。

也许是某次加班到深夜，在办公室里拆快递箱的时候磨出来的。

也许是某次搬东西的时候。

也许是这些年里，无数个他不愿意承认自己疲惫的瞬间里，一点一点磨出来的。