回声二（第3页）

许肆没有回头。

"嗯。"

"衣柜里那条，是后来织的？"

"嗯。"

"床头柜里这条——"

"是我放弃的那条。"许肆轻声说，"织到一半不想织了，觉得你不会要的。后来又重新捡起来，又织了一条。"

许祈的指甲掐进了掌心。

放弃，又捡起来。

不想给，又给了。

不抱期待，又抱了期待。

许肆用了多少力气，才把那条围巾重新拿起来？

"为什么？"许祈问。

许肆终于转过头来。

他的眼睛很亮。

不是那种充满希望的亮，而是一种经历了漫长等待之后、终于释然的亮。

"因为你是我哥。"

四个字。

轻飘飘的，像一片羽毛。

却重重地砸在许祈心上。

许祈的眼泪终于落了下来。

无声地，一颗接一颗，砸在被角上，洇出深色的痕迹。

他没有擦。

因为他觉得自己没有资格在许肆面前体面。

许肆看着他哭，没有安慰，也没有说"没事"。

他只是安静地等着。

等了很久。

等到许祈的呼吸慢慢平复下来，等到窗外的阳光从窗台移到了床头柜上，等到那三条围巾都被金色的光笼罩。

然后许肆说了一句话。

"哥，我有点累了。"

许祈猛地抬头。

"哪里不舒服？"他立刻站起来，手已经伸向呼叫铃。

"不是疼。"许肆轻轻摇头，"就是想睡一会儿。"

许祈的手悬在半空中，迟迟没有落下。

"好。"他最终说，"你睡。"

许肆闭上眼睛。

许祈没有离开。

他坐在床边，看着许肆的呼吸慢慢变得均匀。

阳光一寸一寸地移过床头柜，移过那三条围巾，移过许肆放在被子外面的手。

许祈低下头，再次握住了那只手。