回声二（第2页）

轻得像一片羽毛，根本压不住三年里那些被忽视的、被丢弃的、被当作理所当然的一切。

他说不出口。

许肆似乎看出了他的挣扎。

他轻轻抽回了自己的手。

动作很慢，没有一丝力气，却让许祈的心猛地一空。

"哥，"许肆说，"你不用道歉。"

许祈的呼吸停了一瞬。

"我知道你不是故意的。"许肆的声音很平静，像是在陈述一个早就接受的事实，"你只是……不擅长这些。"

不擅长。

许祈觉得这两个字比任何指责都更让他难受。

因为许肆说得对。

他确实不擅长。

不擅长表达关心，不擅长回应期待，不擅长把"在乎"说出口。他把所有的感情都藏在冷硬的壳里，以为只要自己足够强大，就能替许肆挡住所有的风雨。

可他忘了。

许肆需要的不是挡在面前的盾。

许肆需要的是一个愿意蹲下来、认真听他说话的人。

"许肆。"许祈终于开口，声音沙哑得几乎破碎，"围巾……我看到了。"

许肆没有说话。

"末端绣的那两个字母，"许祈低下头，手指攥紧了被角，"我看到了。"

许肆的睫毛颤了一下。

很轻，几乎看不出来。

但许祈看到了。

"X。Q。，"许祈一个字一个字地说，"许祈。"

许肆别过脸去，看向窗外。

晨光已经铺满了整个窗台，金色的光落在他的侧脸上，照出他消瘦的轮廓。

"那是很久以前的事了。"许肆说。

很久以前。

许祈知道许肆说的"很久以前"是什么意思。

是三年前。

是那条围巾被扔在沙发上、被他一句"丢不丢人"否定的那个下午。

是许肆蹲在沙发旁边，把那条围巾捡起来，叠好，放进塑料袋里的那个晚上。

是许肆坐在书桌前，拿起毛线针，开始织第二条围巾的那个深夜。

一针，一针。

织到手指发疼，织到眼眶发红，织到那条围巾上的每一个针脚都浸透了不被看见的委屈。

可他还是织完了。

还是在末端绣上了那两个字母。

因为那是他给哥哥的围巾。

许祈忽然觉得，自己这辈子做过的所有决定里，最错误的一个，就是在那个下午，看都没看一眼那条围巾。

"许肆，"他开口，声音低得几乎听不见，"那条围巾……你后来还织了一条，对不对？"