微光（第3页）

回到铺子时，已经快十点了。他打开店门，把“营业中”的木牌挂出去，然后开始打扫卫生。先用鸡毛掸子掸去书架上的灰尘，再用湿抹布擦拭柜台和玻璃橱窗。

这间铺子是他爷爷那辈传下来的，最早是卖古籍和文房四宝的，后来生意越来越差，父亲就兼做起装裱字画的活计。

江淮年小时候常在柜台后面写作业，听着父亲和客人讨论哪朝哪代的碑帖，哪种宣纸适合写小楷，哪种墨条磨出来的墨色最正。那些知识零零碎碎地钻进他耳朵里，等他意识到时，竟然也记住了一大半。

父母去世后，他靠着这些零碎的记忆，勉强撑起了这家店。

只是生意还是不好，如今谁还买毛笔写字？谁还需要装裱字画？偶尔来的客人，大多是些怀旧的老先生，买一刀宣纸，或者淘两本旧书，一坐就是一下午，和江淮年聊些他听不太懂的古董鉴赏。

今天的第一个客人是个六十多岁的老太太，要买一支小楷毛笔。江淮年从柜台底下拿出几个木匣，一支支摆出来给她挑。老太太戴着老花镜，对着光细细看笔尖的毛，絮絮叨叨地说她孙子在学校书法比赛得了奖，要买支好笔奖励他。

“这支狼毫的，三十五。”江淮年指着一支笔杆刻着竹节的笔，“毛挺齐，弹性也好。”

老太太讨价还价了半天，最后三十块钱成交。她付了钱，又看了江淮年一眼，叹口气：“小伙子，你一个人看店啊？父母呢？”

“去世了。”

老太太愣了一下，眼神里流露出同情，但没再说什么，拿着笔走了。

江淮年把三十块钱放进抽屉，继续整理一批新收来的旧书。这些书是从一个要搬家的老师那里收来的，大多是关于古代文学和历史的，品相一般，但内容不错。

他一本本地擦拭封面，检查有没有缺页，然后根据内容和品相贴上价格标签。

中午时分，他泡了一碗方便面，就着早上剩下的半碟咸菜吃了。面吃到一半，手机响了，是江妤发来的短信：

“面吃完了，水买了，没吃路边摊。老师在教画静物，我画了个苹果，她说形不准:（”

江淮年看着那个哭脸表情，嘴角扬了扬。他单手打字回复：“多练，晚上回来给我看看。”

放下手机，他继续吃面。汤已经有点凉了，油脂凝成白色的浮沫。

不能浪费。江淮年还是喝完了最后一口。

下午的客人更少，只有两个中学生来买了些素描纸和铅笔。江淮年趁着空闲，把一批需要装裱的字画拿出来处理。这是一位老先生送来的几幅自己的书法作品，要求用素色绫绢装裱。江淮年量好尺寸，裁切托纸，刷上浆糊，动作虽不如父亲娴熟，但也算有模有样。

阳光透过窗户，在地板上缓慢移动。江淮年蹲在地上，用棕刷轻轻刷平托纸上的褶皱。

父亲教他裱画的时候，他才十岁，手还小，握不住大号的棕刷。父亲就站在他身后，握着他的手，一笔一划地教他如何用力均匀，如何避免产生气泡。母亲在一旁裁切绫绢，偶尔抬头看他们一眼，眼里带着笑意。

“裱画，”父亲的声音低沉温和，“要平，要稳，要耐得住性子。急不得，一急就坏了。”

江淮年当时不懂，只觉得裱画很无聊，那些浆糊黏糊糊的，沾在手上很难洗。

现在他懂了。生活也是这样，要平，要稳，要耐得住。急不得，一急就坏了。

他把托好的画幅放到通风处阴干，洗净手，看了眼墙上的钟。三点半，该去接江妤了。

锁了店门，骑上车，穿过渐渐热闹起来的街道。

下午的阳光比早晨暖和些，风吹在脸上也不再那么刺骨。江淮年骑得不快，脑子里盘算着晚上的菜，那小块猪肉可以切成丝，和青椒一起炒，再煮个白菜豆腐汤。米饭还有剩，热一热就能吃。

绘画班楼下已经等了不少家长。江淮年把车停在路边，靠在墙上等。四点整，孩子们陆陆续续出来，江妤是最后一个。她背着画板，手里攥着一卷画纸，淡蓝色的头发在人群里很显眼。

“哥。”她走过来，把画纸递给他。

江淮年展开一看，是一幅铅笔素描，画的是几个苹果和一只陶罐。线条还很稚嫩，明暗关系也处理得生硬，但能看出是认真画的。

“挺好的。”他说，把画仔细卷好，“比上次有进步。”

“老师也说有进步。”江妤坐上后座，声音里有一丝藏不住的雀跃，“她说我观察得挺细，就是手不稳。”

“多练练就稳了。”江淮年蹬动车子，“晚上想吃什么？”

“随便。”

“没有随便这道菜。”

“那就……青椒肉丝？”

“巧了，我正打算做这个。”

江妤笑了，江淮年也跟着笑起来，午后的阳光落在他们身上，把影子拉得很长。

回家的路上经过一家小超市，江淮年停下车，让江妤在门口等着，自己进去买了一小盒牛奶。出来时，江妤正蹲在路边看一只流浪猫。那是只橘白相间的小猫，瘦骨嶙峋的，毛很干净，正警惕地看着江妤。

“想养吗？”江淮年走过去。