三句话(第4页)
温衔月愣了一下。
燕无休说:“我住隔壁。晚上你要是睡不着,就过来。我不打呼噜。”
温衔月笑了。那个笑容从眼底慢慢漫上来,像一朵在暗处开得很慢的花。他说:“你怎么知道你不打呼噜?”
燕无休说:“我十八年没睡过一个整觉。打不打呼噜,我自己清楚。”
温衔月笑得肩膀都在抖。他笑着笑着,眼眶又红了。他低下头,假装去看桌上的茶杯,把脸藏起来。
燕无休看着他后脑勺上翘起来的一撮头发,伸手按了下去。头发翘回去,他又按了一下。温衔月没动,任他按着。
“今天还要去见温延年吗?”燕无休问。
温衔月摇头:“不用。他召见你,你不去,他才会急。先晾他两天。让他猜。”
燕无休点头。他走到窗边,把窗推开半扇。晨风灌进来,带着梅花的冷香。那两棵瘦梅在风里轻轻摇着,枝头的雪落下来,落在窗台上,落进屋里。
温衔月走到他身边,也看向窗外。两个人并肩站在窗前,看着东宫的院子。院子不大,四面有墙,墙外有更高的墙。可在这一刻,那层层叠叠的墙好像没那么厚了。
“燕无休。”温衔月说。
“嗯。”
“你刚才说你不打呼噜。万一你打了呢?”
燕无休转头看他。温衔月脸上还带着笑,眼底的红褪了大半,只剩下一点浅浅的暖意。燕无休说:“那我就睡地上。让你睡床。”
温衔月说:“那不行。你睡地上,我睡不着。”
燕无休说:“那你就忍着。”
温衔月又笑了。他伸手把窗关上,把晨风关在外面。屋里只剩下两个人,一盆将熄的炭火,和满屋被晨光稀释了的暖意。
他转过身,从桌上拿起那件外袍,叠好,放回椅背上。然后他走到门口,推开门,回头看了燕无休一眼。
“我去让人送早膳。”温衔月说,“你昨晚没吃东西。”
燕无休说:“你也没吃。”
温衔月说:“所以我让人送两个人的。”
他走出门去,脚步很轻,踩在游廊的木板上,几乎没有声音。燕无休站在屋里,听着他的脚步声沿着游廊走远,又听见隔壁的门被推开,然后关上。
他低下头,看着自己的手。掌心里还留着温衔月手腕的温度。很凉,但又很暖,他把手攥了攥,把那点温度攥进掌纹里。
窗外,东宫的天亮了。
第一缕阳光从墙头翻过来,落在院子里的雪地上,把积雪照得发白。燕无休走到床边,坐下来。
他低头看着床铺,忽然想起温衔月说的话。那半张空了很多年的床。他伸手拍了拍自己这张床的另一半。床板很硬,被褥很薄。
可至少它是暖的。
他站起来,推开门,走到游廊上。隔壁的门关着,里面传来温衔月低低的说话声,在吩咐宫人。
燕无休靠在游廊的柱子上,等着。风从院中吹过,把梅枝上的雪吹下来,落在他肩上。
他没有去拍。他就那么站着,看着那扇关着的门。
等门再打开的时候,里面会走出一个人。那个人身体里带着他母亲留下的一只蛾,带着他半颗心跳动的节拍,带着他十八年来每年冬至最短暂的一眼。
现在那个人要和他一起吃早饭。燕无休忽然觉得,东宫的早晨,比他想的要好。