第 25 章（第4页）

像一台钟，哪怕裂纹爬满了表盘，齿轮还在转。

因为有人在旁边，替她守着那个频率。

"谢时晏。"

"嗯。"

"你散不了。"

"为什么？"

她看着他。

"因为我的账还没还完。"

夜里她没有回铺子。

她坐在时计行二楼的窗前——那扇正对着简餐铺后间的窗。谢时晏坐在她旁边，两人之间隔着一臂的距离。不是三步了。是一臂。牵引重新接上之后，安全距离缩短了——不是因为安全了，是因为他们已经绑在一起了，距离不再重要。

她低头看自己的手背。裂纹还是灰的。不亮。但也不蔓延了。像一棵树，长到了极限，不再长，也不再枯。

"谢时晏。"

"嗯。"

"你掌心的疤。"

"嗯。"

"你什么时候写的？"

他沉默了很久。

"你不记得。"他说。

"不记得。"她说，"但我想知道。"

他摊开掌心。疤在烛光中发白。两个字。她看不清。但这一次她不想看清了——不是因为怕，是因为她想听他说。

"两百年前。"他说，"大钟楼核心过载。我化为摆轮轴之前。你抓住我的手，在我掌心写了两个字。你说——"

他停了一下。

"你说：别等。如果有一天你醒了，别等。来找我。"

她坐在窗前。烛光摇曳。裂纹是灰色的。

"然后呢？"她说。

"然后我写了回去。"

"写什么？"

他看着她。

"写：不等。我去找你。"

她低头看着自己的掌心。

空的。没有疤。没有字。只有裂纹。灰色的。像干了的河道。

但她忽然觉得掌心很烫。

不是他的温度。是她自己的。从裂纹深处涌上来的。像她的身体在替她记——记那个她不记得的、被财神殿抽走的、沉在裂纹最深处的东西。

她握紧拳头。

掌心里什么都没有。

但她的裂纹知道。

第二天凌晨，三天期限到了。