灯下黑（第3页）

“什么？什么叫我父亲……被抽了骨髓？他不是在治病吗？”

张建平的声音在最后一个字上断了一下，像是喉咙里有什么东西卡住了。他看着桌面上那份文件，目光没有聚焦在字上，而是落在纸面的某个空白处，像是在努力把刚才听到的那句话重新排列成他能理解的样子。

李惜没有说话。

她把文件往他面前又推了一寸，翻到了记录页。

上面写着采集日期、采集部位、采集量。

第一次，今年三月中旬；

第二次，四月初。

备注栏有一行字：供体状态下降，活性较首次采集显著降低。采集日期下面盖着操作员的章，名字模糊，但能看清‘负二层B区’几个字。

张建平看着那几行字，嘴唇抽动了一下，却没有声音。

他伸出手想去碰那张纸，手指悬在纸面上方大约两厘米的地方，没有落下去。然后他整个人像是被人从背后抽了一记——肩膀猛地绷紧，又猛地塌下去。

“……第一次之后就不行了，那第二次呢？”他的声音忽然变高了，高得不像他自己，“他都这样了还抽第二次？”

审讯室里变安静了。

张建平把手收回去，攥成拳头，指节抵在桌面上，攥得发白。他的呼吸变得沉重起来，像是有透水的棉絮堵在胸腔和喉咙之间，进不来也出不去，烧成灰烬后变成灰都要黏在气管上，怎么抠都剥不掉，闷得心口一阵阵抽痛。那份文件被他死死的盯着，眼底的不敢置信转换成撞破真相后撕心的痛楚，里面裹着翻涌的愤怒。

他抬起头来的时候眼眶是红的，但没有流泪。

他的声音低下来了，低到几乎听不清：“我以为……我以为我替他们办事，他们就会好好治他……他们每次让我干活都说你爸最近状态不错……”

他停了一下。

拳头握的更紧。

“他们告诉我说他是没扛过去走的。我信了。”他的目光落在虚空里某处。

“他最后一次见我是什么时候……那天我来看他，他抓着我的手，想说什么，却说不出话。我说爸你先治病，别操心，我赚了钱的，等你好了咱还能一起去钓鱼，然后我就走了——”他的声音忽然又断了，像一根被拉到极限的弦在没有任何预兆的地方崩断了。

沈敏年的手指停在键盘上没有落下，审讯室又安静了好一会儿。

张建平的手慢慢松开了，拳头变成手掌，平放在桌面上，掌心里有几道指甲掐出来的月牙形红痕。他的脊背弯了下来，像一个人在被某种看不见的重量压着，一点一点地往下沉。

他的目光落在桌面上那份打开的档案上，没有再移开。那双眼睛里的光在那一刻彻底熄了下去，不是愤怒烧完了的熄，是另一种——像是终于明白了一件事，而那件事比愤怒更重。

沉默了很久。李惜等他坐直了，才开口问了一句：“你现在还有什么想说的吗？”

张建平没有立刻回答。他低着头，看着自己平放在桌面上的手掌，掌心里的红痕正在慢慢变淡。他说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：“我没什么好说的了。你们判我多久都行。我只希望春生公司永远消失。”

李惜把笔录翻到最后一页，推过桌面，把笔放在纸边。

张建平拿起笔，在签名栏写下自己的名字。

笔画比之前重了许多，像是要把每一个字都压进纸里。他放下笔之后靠在椅背上，闭上眼睛，没有再睁开。审判室里只剩空调送风的声音，在灰白色的灯光里均匀地响着，像一条没有尽头的通道，往深处延伸着，看不见底。