三线行动1（第2页）

只有这一个名字后面是空的。

马桂香，女，54岁，入组时间：去年4月3日，诊断：胃癌晚期。

状态栏：空白。

赵虎把名单重新折好，继续上楼。

七楼，704。

门是深绿色的防盗门，漆面剥落得厉害，门口堆着一个半人高的纸箱，里面装着踩扁的饮料瓶和旧报纸。门对面的墙根下，放着三双拖鞋和一双黑色的旧布鞋，鞋头朝着门外，摆得整整齐齐。门上贴着一张红色的“福”字，褪了色，卷了边，右下角还残留着过年时的透明胶带。

赵虎抬手敲门。

没人应。

他又敲了一遍，稍微用力了一些。指节叩在铁皮门上，声音在狭窄的楼道里回荡。

门内传来一阵极轻的响动，像是拖鞋擦过地面的声音，又像是有人把什么东西从门边挪开了。然后，一个男人低哑的声音隔着门响起来。

“谁？”

“您好，我们是A城派出所的。”赵虎把声音放低，尽量让自己的语气听上去没有攻击性，“想跟您了解一些情况。关于……您家里人之前参加的一个治疗项目。”

门内安静了一会，好半晌没有任何回应。

久到赵虎一度以为对方不会开门了。

然后，门开了一道缝。

门缝里露出半张脸，是一个五十来岁的男人，头发也没几根。他的眼睛里都是死寂，眼底青黑一片，像是很久没睡过一个整觉。他穿着一条暗灰色的棉布家居裤，上身的短袖皱巴巴的，领口还有黄黑污渍，整个人像是从一堆旧衣服里捞出来的。

“你们想了解什么？”他的声音干而涩，带着一股死气。

“你和马桂香是什么关系？我们想询问她参加过春生生物科技的治疗项目吗？”赵虎问。

男人没有马上回答。他的目光在赵虎和小陈之间来回扫了一遍，像是在判断他们是不是真的警察。

“我是她丈夫。”他终于说，“你们进来吧。”

门开大了半扇，赵虎侧身进去。

屋子不大。

是一间被分隔出来的套间，一室一厅，但客厅和卧室之间只拉着一道褪了色的花布帘子，帘子半掩着。客厅里摆着一台老式的显像管电视，柜子上放着一台插着电的电饭煲，旁边是几个药瓶和一只断了柄的陶瓷水杯。

空气里有一种让人鼻酸的气味——是长期卧床的病人身上才会有的味道，和艾灸、跌打药油、潮湿的衣物混合在一起，经年累月地渗进墙壁里。

他把花布帘子掀开，指着床上躺的人说，“她在这躺了将近一年了。”

赵虎跟过去，透过掀开的帘子。

里屋的光线很暗，窗户被一块深色的厚布遮了一大半，只有窄窄一条光从缝隙里挤进来，落在床头的铁栏杆上。

床上躺着一个人。

一个已经年老的女人，看上去六十多岁，头发剃得很短，两鬓全白。很瘦。脸颊深深地凹下去，颧骨突兀地顶着皮肉，像是一把被人随手扔在床上的旧伞，只剩了骨架。她的眼睛半睁着，但没有焦距，眼珠子缓慢地、毫无目标地转动着，像是一双泡在浑水里的玻璃珠。