路消失一（第10页）

是“我每天路过你门口”

的关系，

是不是也一起被替换了。

陈野每天路过那个邮筒都会看一眼那张启事。

不是因为他关心那只猫，

是那个“右耳缺一角”

的细节让他每次看到都会想：

这个人描述猫的方式真具体。

不是“白色猫”，

是“白色的猫，

右耳缺一角”。

具体到你不认识这只猫也能在脑子里看到它。

具体的程度就是一个人的记忆精度。

而记忆精度等于你在乎的程度。

这个人非常在乎这只猫。

五年了。

还在乎。

然后他从背包里翻出一张纸，

是他一直留着的、外卖平台发的旧城区热力图。

不是地图，

是用红黄蓝三色标注了不同时段订单密度的热力分布图。

红色的高密度区集中在菜市场、地铁站、学校周边，

那些地方他以前每天去十几次。

蓝色的低密度区是巷子深处、老旧小区内部、断头路尽头，

那些地方没什么单，

但他也去过，

因为有些老客户住在那里面。

客户是个独居的老太太，

每次下单都是同一家粥店同一份白粥加一份酱菜。

他送到的时候老太太会说谢谢，

然后给他两颗糖，

大白兔奶糖。

糖是放在门口鞋柜上一个铁盒子里的，

铁盒子是旧的，

上面印着八十年代的牡丹花图案，

油漆已经磨掉了一大半。

老太太每次开门之前会先从铁盒子里拿出两颗糖攥在手心里，

开门之后把糖塞到他手上。

不是放在外卖箱上面，