安全点扩建二（第11页）

圆珠笔在他手里看起来很小，

但写字的时候笔画是稳的，

不是小心翼翼的那种稳，

是每天写了几十年行车日志之后，

手上一落笔就自己知道往哪去。

那本台历上是他每天看窗外记下来的东西，

哪条路今天还能走，

哪条路昨天还在今天没了。

他用不同颜色的笔画不同类型的标注：

红色的代表路还能走，

蓝色的代表已经看不见了，

黑色的代表不确定。

有些页面上同一段路被画了三次，

第一次是红色，

第二次是蓝色，

第三次是黑色。

路一条一条地从他的台历上消失。

他把最后一页翻开，

那是三个月后的日期，

所有被他凭经验预计能撑到那时候的路全部用红笔画了出来。

一共不到五条。

许知微把灶砖放在楼道里，

用老周给她的打火机点了一簇火，

火着了，

不大，

但热。

她把米放在锅里，

锅是陈野从自己家拿来的，

他在来安全点之前已经把自己的住处翻过一遍了，

把所有能用的餐具都装在一个背包里。

韩伯走过来的时候先看到的是火。

不是锅，

不是粥，

是火。

他站在楼梯上往下走了两步，

走得很慢，

不是膝盖不好，

是他不太相信自己看到的。