流浪在遗忘的河流上①（第5页）

那年，塞纳没有拿到世界冠军。

展现出统治级表现的普罗斯特在威廉姆斯拿下了他的第四冠。他全年都在追赶，不停追赶，拼尽全力，却也全年都在被机械故障拖累，全年都在微笑下持续地焦躁。

他经常坐在房间里看着8岁的埃利亚斯开卡丁车的照片。

埃利亚斯，也许我并不是个好父亲。

我很抱歉。

他总是这样想。

1994年5月1日，埃利亚斯正在学校上课。下午第一节课刚结束，算是他身份的知情人的老师把他叫到办公室。

他以为是自己作业出了什么问题——上周的作文他确实没怎么认真写，《我的父亲》这么老套的话题有，又能写出什么样呢…他苦恼地用牙齿咬了自己下嘴唇。

结果刚走到门口，他就看到电视的新闻频道正在播报，画面上是一辆破碎的赛车，黄色头盔倒在碎片旁边

——他见过那顶头盔在男人的头上摘下来，把他的头发压得乱七八糟；他见过那顶头盔放在客厅架子上，他好奇的时候偷偷摸过；他见过那顶头盔在电视里闪闪发光，在领奖台上被香槟淋湿…

现在那顶头盔躺在碎片旁边。

安静的，了无声息。

解说员声音颤抖，他的葡萄牙语发音如此奇怪：“……埃尔顿·塞纳在伊莫拉赛道发生严重事故…”

埃利亚斯睁大双眼，眼前变花了。他可以听懂每一个词，但它们也许没有意义，从很远的地方飘来，和他无关…

眼睛已经红了的老师走过来，伸出手，似乎想碰他的肩膀。埃利亚斯往后退半步，他不想被人碰到。

男孩几乎是平静地说：“…我要回家。”

老师说：“等一下……Eli！”

“我要回家。”

他转身跑出办公室。走廊里有人眉飞色舞，手舞足蹈，在欢乐地说话，如同流水一般从他旁边过去。

世界上所有的声音都模模糊糊，阵阵耳鸣声让他几乎什么都听不到，只有心跳在震耳欲聋。迷茫的孩子固执地往前走，不知道去哪里。他一直跑到走廊尽头，忽然抬头看见窗外的天空。

圣保罗的天无比蔚蓝，让他想起塞纳带他去英特拉格斯的那天，辽阔的天空也是这么蓝——父亲坐在副驾上说：“想开多快就开多快，我在你旁边。”——他第三个弯没刹车，父亲也没有骂他，只是微笑着说：“你比我10岁的时候还要快，Eli！”——Eli！Eli！

天气很闷，教堂里空气过于厚重、潮湿、塞满人的体温、泣声和呼吸。

有很多人——穿黑衣服的、沉默的、站着的、坐着的——多得像是整个巴西都挤进了这间教堂。

仪式结束后，人们陆续才离开。记者被拦在门外，家人被扶出去休息。

教堂恢复了空荡。长椅一排一排待在那，烛火在角落轻轻晃动，空气里还残留着香和鲜花的气味开始慢慢变淡。

石板很硬，埃利亚斯的膝盖硌得生疼，整整一天他都没有哭——没有人知道他在家里是多么的撕心裂肺——他知道自己的眼泪似乎干涸，只是跪着，看着前方那些花和木头的轮廓。

Papa，你现在在哪里？

教堂里非常安静，烛火微微晃动。神父远远地站着没有过来打扰。维维安坐在后排，也没有再催他。

埃利亚斯的膝盖已经几乎失去知觉，但那种麻木感反而像一种补偿，身体的感觉可以让心里的空洞没有那么大。

天光暗淡，教堂的窗户透进来的光线从金黄变成灰蓝，再变成暗紫。烛火显得更亮，一小簇一小簇地跳动着。

男孩缓缓动了，手撑在地面上，挣扎着尝试站起来。膝盖传来一阵剧烈的刺痛——麻木之后的回血似乎有无数根细针同时扎进去。

他慢慢地站起来，转过身，一步一步走向后排的维维安。他的脚步有些趔趄，膝盖还没完全恢复知觉。神色哀怮的维维安先一步抱住了他，把他的脸按在自己肩上。

眼泪终于落下，无声又滚烫，浸透了维维安的衣襟。他的肩膀在颤抖，但他咬紧了牙关，没有发出一丝声音。

我兄约拿单哪，我为你悲伤！

英雄何竟仆倒！战具何竟灭没！

——Eli！Eli！

。

那天晚上他做了一个梦，梦见广阔无垠的天空下，一条长长的红色的河流蜿蜒前行，白色的花瓣不腐不朽，随着水流缓缓旋转…