第1章 毕业（第3页）

“床垫也买二手？”

“床垫买新的。其他能省就省。”

“你爸那笔钱本来就是给你——”

“我知道。”予辰切下一口蛋糕，嘴角沾了奶油，“可是我能处理。你不用每一件都先替我想完。”

吴静兰没有接话。话很轻，不是顶嘴的意思。她却像被人从手里抽走一只看不见的袋子，手臂还保持着提重物的姿势，重量已经不在了。

奶油太甜，蛋糕体有点干。

予辰说起暑期工作的报到时间，说那间平台叫读岸，做成人爱情小说的圈子里算是招牌，分润给得大方。

他头几周大概就是打杂、整理退稿范本、回格式信。

吴静兰听着，叉子在盘边停了一下。

看稿。

每天有人把写好的故事交到那扇门前，等一个懂的人开。

她二十几岁的时候写过一封投稿信，最后没有寄出——那个梦是这样冷掉的，梦想上压着生活，再被生活慢慢压进纸箱。

她回过神时，予辰正看着她。

“不是说只是打工？”

“打工也可以认真吧。”

“我没有说不行。”

“你那个表情就是。”

“我什么表情？”

予辰看了她一眼，笑着把剩下的蛋糕塞进嘴里。

吴静兰也笑，却没有追问。

她知道他想说什么。

她总把认真留给有把握的事：班表、库存、帐单、哪一天买洗衣精最便宜。

没有把握的梦，最好在开口前就先收好。

晚上十一点，她洗完澡，经过予辰房门。

门没关，他坐在地上整理纸箱，把高中课本分成回收和留下两堆。

桌上那盏灯是她在他国一时买的，灯罩歪了一点，他用透明胶带缠过，竟也用了五年。

“这个不要丢。”她看见一本作文簿。

“妈，那是国文讲义。”

“里面有你第一次写满级分的作文。”

“你还记得在哪一页？”

吴静兰走进去翻了几下，翻到了。

那篇题目早忘了，只记得满级分的红笔圈了最后一段：他写外婆的灶脚，写油烟把黄昏熏成一种颜色。

国三的男生，全班一半还在写流水帐，他已经知道哪里该收、哪里该留白。

当时她在厨房读完，愣了很久——那种对文字的天分，家里没有第二个人给得起。

“还可以吗？”予辰探头。