第1章 毕业（第2页）

他骑车回家，太阳已经斜了。客厅里有奶油的味道。

吴静兰把蛋糕从纸盒里端出来时，鲜奶油已经在闷热的空气里软了一圈。

她三十九岁，深栗色的长发带着天生的微微波浪，赶着下班，只在颈后松松束住；几绺发丝贴着被热气蒸红的脸侧。

深双眼皮的杏眼在眼尾微微垂下，不笑时也像留着一分耐心。超市制服和围裙把她裹得再平常，那张脸仍有一种被日子磨过、反而更柔和的美。

“先不要切。”周予辰伸手扶住歪掉的塑胶牌，把“毕业快乐”重新插正，“妈，你要不要拍一张？”

吴静兰拿出手机，退到餐桌另一头找角度。

上午她也坐在毕业典礼的家长席；典礼一散，就赶去超市补下午的班。

镜头里的孩子还穿着上午参加毕业典礼那件衬衫，领口松着，袖子卷到手肘。

她按了三张，忽然想起很多年前，连蜡烛都要她替他吹。

这个孩子似乎不是慢慢长大的，而是在某一天趁她上晚班时，随着时间自己把声音、肩膀和眼神全换了。

她放下手机，瞄了一眼他没扣好的领口。

“下午在女朋友那里？”

“嗯。她明天一早有课，我就先回来了。”

“哪天带回来吃顿饭。”

“再说。”

她也没再问。儿子的事，他想说自然会说。

拍完，予辰把最大的一块推到她面前。

“我不吃那么多。”

吴静兰抬眼看他。

手机突然在围裙口袋里震了一下：银行入帐通知，金额和每个月一样，备注仍然只有儿子的名字。

予辰父亲每月汇来的钱照常到了。

十二年来，那笔钱准时得像一个不肯走进家门的人。

她看了一眼，把手机锁上，继续切蛋糕。

前夫不是坏人，至少在金钱这件事上不是。

离婚第二年，他在另一个城市再婚，问过予辰愿不愿意寒暑假去住。

予辰去过两次，回来只说新家的弟弟很吵。

后来探望变成节日电话，电话又缩成固定入帐。

吴静兰从没拿那笔钱当恩惠，也没在儿子面前说过父亲欠了什么。

她只把每个月的数字抄进帐本，与水电、房贷、学费排在一起。

真正填满缺口的是她的班。

早班六点四十报到，晚班十一点才能离店；有人临时请假，她总是最容易被找到的那个。

予辰小学时曾坐在超市员工休息室写功课，写到睡着，再由她背去机车后座。

如今他不必等她下班，她却仍习惯先把他的每一笔生活安排好，只要表格没有空白，这个家就像从未缺过谁。

“住宿的东西我列好了。”她说，“床垫、台灯、洗衣袋。明天休假，我们去买。”

“不用，我跟同学约好去二手社团载。”