第十五章让步（第3页）

她咬了一口。她嚼了嚼。会不会尝出来，她没底。她一直嚼着。然后她愣住了。

甜的。

她愣了一下。她嚼了嚼。甜的。她昨天吃饭，尝不出味道；前天也是。现在她咬了一口林栀削的苹果，尝出甜来了。

甜味在舌尖化开的时候，眼泪先掉了下来。一颗，两颗，落在她手里的苹果上。

“哎。”林栀慌了，“你别哭啊。你怎么了？”

她摇着头，说不出话。她尝出甜了。她哭得停不下来，像攒了很多天的眼泪，一下子全找到了出口。

她哭的时候，心里那间空屋子，漏进来一点风。

她哭了很久。林栀没有再问为什么。林栀只是坐在她旁边，让她哭。她哭完，用袖子擦脸。他说的——“你哭完，用袖子擦脸。你擦完，背挺直了才走。”她擦完脸，背挺直了。她没来由地记起这个。

林栀在医院待了一天。

她给妹妹削了苹果，放在床头；给她倒了水，看着她喝完；跟她说了很多话——陆则的书店新养了一只猫，橘色的，整天趴在他的收银台上，他说猫比他招人喜欢；编辑部来了个总爱拖稿的作者，楼下早餐铺换了老板。她听着，偶尔“嗯”一声。她发现自己听进去了。林栀说话，声音是落进来的。

下午，林栀削第二个苹果的时候，她问：“他去找你，说了什么？”

林栀手里的刀停了一下。“他说，你每天晚上都去走廊。”林栀说，“他说他每天坐在那里等你。他说你最近推开门，看见他不在，会站一会儿。”

她没说话。

“他来找我的时候，瘦了很多。”林栀说，“他站在书店门口，没有进来。我说，进来坐坐吧。他说不了。他说了几句就走了——她需要你，你去，我就不去了，你能做到的，他做不到。我问他，知道你为什么不见我吗，他说你不是不见我，你是谁都见不了了。”

她听着。她记得他曾经蹲在她面前，说“你的眼睛里什么都没有了”。他还说“你不要空着”。她回忆起他推给她的一些颤抖的东西——那是他的恐惧。

他试过。她知道的。

她没说话。她把那口苹果咽下去。甜的。

她送林栀到电梯口。林栀进电梯前，抱了她一下。林栀的怀抱是暖的，有洗衣液的味道。电梯门关上，她站了一会儿。她原本会抱回去。今天她没有。

晚上，林栀说：“我该走了。明天再来看你。”

她坐在床边，没有动。林栀走到门口，又回头：“他让我跟你说一句话。”

“什么？”

“他说，‘你明天可以不来。’”林栀说，“他说你什么时候想去，什么时候再去。”

她愣了一下。“他说这个？”

“嗯。”林栀说，“他还说，苹果他会留着。”

林栀走了。她坐了很久。他说的“等你哪天想起我，你推开门，我还在”。他说“你明天可以不来”。他说过的每一句“你可以不来”，她都在听。听到现在，才听出一点别的。

她站起来，推开门。

走廊里，长椅空着。灯管亮着。她走过去，坐下来。她坐在她的位置上，隔着一个位置，那个位置空着。她坐了一会儿。尽头的窗外，黑着。

她坐着，没有走。他是不是每天晚上都坐在这里，坐很久，等她推门。她伸手，摸了一下长椅。木头是凉的。他坐在这里的时候，看着什么——走廊尽头那扇窗户，还是她病房的门。她看着那扇门。门关着。她第一次来这里，恨到要砸他。她在这里立规矩，带苹果来，看他拿着苹果转，说“留着”。她在这里问出“你为什么不来找我”，他说“我去了，站在门口”。这些事都是在这条走廊里发生的。她以前觉得这条走廊是她的牢房。现在她坐在这里，觉得它也不像了。她每晚推开门，他都在。她从来没有追问过，他来得多早，坐得多久。他坐在这里的时候，带一个保温杯，杯盖开着，水凉了他也不喝。

现在她坐在他坐过的地方旁边，他坐在这里的时候，心里在盘算什么。

她坐了很久。她没有等到他。他今晚不来，明晚大概也不来。他把这个地方让给了林栀——让给了能让她尝出甜的那个人。

她站起来，往回走。走到门口，她停下来。她没有回头。她站了一会儿，说：

“顾声。”

没有人回答。走廊空着。她站了一会儿。她以前叫他，他总会应一声“嗯”。现在她叫了一声，没有人应。

她走回病房，关上门。她靠着门，站了一会儿。她把手贴在胸口。心跳比前几天快了一点。她心里那间空屋子，漏进来的风，越来越大了。

她走到床边，躺下。她闭上眼睛。他说“苹果他会留着”。她咬的那口苹果，是甜的。

她把手腕上的线绕了一圈，停住，又松开了。

手腕上的线松松地搭着。她睁着眼，听自己的心跳声。很久没有这样清醒地躺在黑暗里了。