第十五章让步（第2页）

她无法描述那是什么。就像一间空屋子里，有什么东西掉在地上，发出轻微的声音。她低下头，看了一眼手腕上的线，它静静地贴在那里。她突然想要呼唤他。她张了张嘴，但那个名字卡在喉咙里，没有说出来。

“她明天来。”他说，“这段时间，晚上，我不来了。”

她没说话。

他走了。

她坐在床边，坐了很久。他说“我留不住你”的时候，没有看她。他站在门口，背对着她。她看着他的背，忽然觉得那条走廊很窄。他走了。他不来了。她以后推开门，走廊里不会有人了。搁在过去，她怕这个。现在她听着自己心里那声很小的响动，她怕的好像不是这个。

她怕的是什么，她说不上来。

她把“林栀明天来”这句话在心里放着。此前她什么都不会感受。这是不是盼，她没底。

中午，护士来换药，说：“你妹妹今天精神好多了，还坐起来了一会儿。”她说：“嗯。”护士走了。她坐在床边，她应该高兴。她去看妹妹。许知满醒着，看见她，叫了一声“姐”。她坐在床边，握着妹妹的手。妹妹说：“我想吃苹果。”她削了一个苹果给妹妹。妹妹吃着，说：“甜。”她听着妹妹说“甜”，心里动了一下。林栀明天来。这两件事为什么连在一起，她说不通。那会儿她会盼着见林栀。现在见了面，说什么呢。

晚上，她推开门。

长椅还是空着。灯管亮着。她坐下来，坐在她的位置上，隔着一个位置，那个位置空着。她坐了一会儿。现在他不在。她来这里干什么，她也说不上来。她坐了一会儿。灯管全亮着。她没有等到他。她站起来，回去了。

她走回病房，躺下。她闭上眼睛。明天，林栀来。

第十三天，林栀来了。

她先听见脚步声——高跟鞋，走得很快，走到门口停了一下，然后门被推开。林栀站在门口，穿着驼色大衣，手里拎着一个袋子。

“许知意。”林栀说。

她坐在床边，看着林栀。她很久没见林栀了。久到她算不清。林栀瘦了，头发剪短了一点。林栀站在门口，看着她，眼眶一下子红了。

“你怎么瘦成这样。”林栀说。

她没说话。她看着林栀，心里没有动。林栀哭了。她应该也哭。她以前看见林栀就会笑，有什么委屈都往林栀那儿倒。现在她看着林栀红了的眼眶，心里平得像一面镜子。

林栀走进来，把袋子放在床头，坐在她床边。林栀握住她的手，她没抽开。

“你在这每天做什么？”林栀问。

“没做什么。”她说。

“你以前闲不住。”林栀说。

她确实闲不住——画画，接稿，跑出版社，跟林栀逛街。现在她坐在床边，一天一天，什么也不做。

“顾声去找我了。”林栀说。

她没说话。

“他昨天下午来的书店。”林栀说，“他说，‘她需要你。’我说，‘她需要我，她自己会来找我。’他说，‘她不会来找你。她连她自己都不找了。’”

她听着。他昨天对她说“你需要她”，可到了林栀面前，说的却是“她需要你”。

“他说会来吗？”她抬起头，问。

“他说不会来了。”林栀说，“他说，‘你去，我就不去了。’”

她没说话。低头，看着林栀握着自己的手。林栀的手指上，多了一枚戒指，她从没见过。

“你订婚了？”她问。

林栀愣了一下，低头看了一眼自己的手。“……陆则。”林栀说，“本来想等你好一点再告诉你。”

她“嗯”了一声。林栀有书店，有戒指，有陆则了。她以前觉得林栀和她是一样的人——都是一个人扛着。现在林栀不是了。她该替林栀高兴，可她高兴不起来。她好像连替林栀高兴都高兴不起来。但她知道她应该。

“你饿不饿？”林栀说，“我给你削个苹果。”

林栀从袋子里拿出苹果，削了起来。她削得很慢，皮一圈一圈垂下来，没有断。她看着林栀削苹果的样子，想起妹妹住院的头几天，林栀第一次来病房——带了一兜苹果，削完递过去，说“吃吧”。她在旁边笑，说林栀削的苹果有股铁锈味。

“吃吧。”林栀说。苹果削好了，白白的，递到她手里。

接过来，没有咬。她看着那个苹果。

“你以前不是说我削的苹果有股铁锈味吗？”林栀说。

“嗯。”她说。

“现在呢？”