第十三章仪式（第2页）

她没说话。天黑到现在，至少两个小时。他坐在这里，等了她两个小时，等她来罚他。

她低头看了一眼他的脚边。长椅旁边放着一个保温杯，杯盖开着，里面的水已经没有热气了。他大概坐了很久，久到水都凉了。

他是不是每天都这样？她不来，他也坐在这里，坐到水凉，坐到灯管换了一轮，然后回去？

“你不觉得你傻吗？”她问。

“嗯。”他说。

她看着他。他说“嗯”的时候，脸上没有表情。她没接话。她坐了一会儿，站起来，往回走。

“你罚我什么？”他在背后问。

“明天再说。”她说。

她走回病房，关上门。她靠着门，站了一会儿。她不是来罚他的。她是来确认他还在的。她昨天晚上说“我明天还来”，她今天就必须来。她来了，看见他坐在那里，她就安心了。

她走到床边，躺下。平时睡前，她总要把它绕一圈，再松开；今天她没动它。

她闭上眼睛。他坐在长椅上的样子又浮出来——等了两个小时。她没定好罚他什么，他还是等了。

这算什么，她说不上来。她只清楚一件事：她明天还想去。

第五天，她没定好，还是去了。

她推开门，他坐在长椅上。她坐下来，隔着一个位置。

“定好了吗？”他问。

“没有。”她说。

“那明天再来。”他说。

“你为什么不等我定好了再告诉我？”她问。

“我告诉你了。”他说，“你明天再来。”

她看着他。他从来不催她。她不来，他等着。她来了，他问一句“定好了吗”。她说没有，他就说“那明天再来”。他像是在做一件打算做一辈子的事，不急，也不催。

“你打算等多久？”她问。

“等你定好。”他说。

“那要是定不好呢？”

“那就天天来。”他说，“天天来，总有一次定好。”

她没说话。她坐在长椅上，看着走廊尽头的窗户。窗户外面是黑的。

他说的“天天来”，是说她天天来。他等她天天来。

“顾声。”她说。

“嗯。”

“以后我罚你，你不许躲。”她说。

“好。”他说。

“不许说对不起。”

“好。”他说。

“不许解释。”

他看着她，没有说话，点了点头。

“我罚你的时候，你疼，你就说疼。”她说，“你不疼，你也说。”