第七章剥离（第4页）

哪个更好，她说不上来。她只知道，她选了现在这个。

她站在走廊里，没有跟进去。她听见病房里仪器的声音。上午在工作室，她把那支断铅笔放进了包里。她说不清自己为什么带它。她隔着外套布料，抵住口袋里那截断笔的硬角，没有掏出来。那个断口她记得——齐整，是昨天画那幅海的时候，线一紧，手一抖，断的。

她的生活，就像这支铅笔。从某个地方，忽然断了。还能不能接上？还有没有笔可以接上？

她站在走廊里，听着病房里调频仪器的声音。她想，她今天被辞退了，朋友们也没叫她了，她的世界只剩下这间病房，和这条走廊。这是不是他想要的，她说不清。她只知道，她站在这儿，哪儿也去不了。

她走到病房门口，门虚掩着。她听见里面顾声在调频——仪器的提示音，妹妹的监护仪滴答声。她没有推门进去。她靠在门边的墙上，听着。

她听见顾声说：“知满，今天感觉怎么样？”

妹妹没有说话。过了一小会儿，她听见妹妹含含糊糊地说：“……嗯。”

顾声说：“你姐姐在外面。她今天心情不好，你醒了跟她说说话。”

许知意愣了一下。她没有进去。她站在那里，听见妹妹又迷迷糊糊地说了一句什么，听不清。然后顾声说：“好，你继续睡。”

她不明白顾声为什么跟妹妹说那句话。她也不明白妹妹有没有听见。她只知道，他调频的时候，会跟妹妹说话——他会跟一个昏迷了大半年的女孩说“你姐姐在外面”。

她靠在墙上，看着走廊的灯管，忽然不知道该怎么恨这个人。

——-

深夜，病房里。

妹妹睡着了，呼吸很轻。监护仪的数字在动：共感稳定度69%。

许知意坐在陪护床边，看着妹妹。窗外没有月亮，很黑。她看着手机，工作群、朋友群，都安静了。她打开工作群，最后一条消息是周老板发的：“交接这周五。”没有人回复。

她打开朋友群，最后一条消息是室友发的火锅照片，五个人笑得很开心。她没有回复。

她把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

她坐在那里，忽然想起白天周老板说的话——“看你的画，总觉得哪里冷”。她站起来，走到窗边，看着窗外。城市的灯亮着，一片一片的。她画过的那幅商稿——一家人坐在沙发上看电视，靠垫凹下去一块。那幅画她画得比之前好，但那算不算她的画，她说不清。她画那幅画的时候，笔是顾声的情绪在带。

笔是他在带。画是他的。她只是个握笔的架子。

她站在窗边，看了很久。她没有答案。她只知道，她现在连画笔都不想碰了。她怕她再画出一片黑海来。

她走回床边，坐下。

白天的事——周老板说“你的状态，客户不认可”时，眼睛看着别处；小赵说“你保重”时，声音有点抖；电梯里自己的影子；走出写字楼的时候，回头看了一眼那栋楼，十二层的窗户，她忘了自己看了哪一扇。

她想，她今天一共说了多少句话？她数了数：跟周老板说了三句，跟小赵说了一句，跟顾声说了七句。她一天下来，说的话，一只手数得过来。从前的她，能在工作室跟同事聊一上午。

她坐在黑暗里，看着手机屏幕的光暗下去。

她看着监护仪上的数字，69%，比昨天高一点。她看着妹妹。

她坐在那里，手腕上的线很安静。他的情绪很平。他大概在公证处，或者在家。她不知道他在干什么，但她知道他在——知道他在，她就能坐得住。

她站起来，走到病房门口，推开一条缝。走廊里没有人，只有灯管在嗡。她站在门口，看着走廊的尽头——那里有楼梯，她可以走下去，走出医院，跑到别的地方。

但她没有动。

她跑到哪里，妹妹的命就在哪里。

她关上门。