第七章剥离（第2页）

现在她走了。不是她不想干，是她画出来的东西，已经没有人要了。

电梯门开了。她走出去。写字楼大堂里人来人往，她走到门口，站了一下。门口有一面镜子。她看了一眼镜子里的自己——头发有点乱，脸色白，眼睛下面有青色。她盯着看了两秒，移开视线。

她把外套裹紧了，走出大门，阳光很刺眼。她眯着眼睛，站在路边等地铁。

三年前刚进工作室的时候，周老板对她说：“小许，你的画有温度。”那时候她刚毕业，妹妹还没有生病，她画的都是温暖的场景——小女孩在花园里、猫咪在沙发上、情侣在河边散步。

现在她画的海，没有温度。

地铁来了，她挤进去，抓着扶手。地铁里的人很多，手机屏幕的光映在他们脸上。她低头看自己的手腕，线很安静。她能感觉到顾声的情绪——平的，像一面没有风的湖面。

她不知道他在干什么，但她能感觉到他在哪里。他在公证处，或者在家里，或者在某个地方调频。

地铁到站了，她走出去。

——-

那天下午，许知意坐在医院的花坛边。

花坛里的月季更谢了。路灯还没亮，阳光照在花坛边上。有个小孩在追气球，气球飞得高高的，小孩在下面跳。小孩的妈妈站在旁边，笑着拍手。

许知意看着那个小孩，想起妹妹小时候——妹妹也喜欢追气球，有一次气球飞了，妹妹哭了，她抱着妹妹哄了很久。妹妹哭完，抽抽搭搭地说：“姐，你再给我买一个。”她说好。第二天她买了一个更大的，妹妹举着气球在楼下跑了一下午，跑到气球自己漏气了。

现在妹妹躺在病房里，连呼吸都很轻。

她坐在花坛边，没有立刻看手机。她看着那个小孩追气球，看着小孩的妈妈笑，看着阳光一点点斜过去。她想，她以前也有过这样的下午——不用想任何事，就坐在公园里，看别人玩。那是多久以前的事了？她记不清了。

她低头看自己的手。手背上有一道干裂的口子，是冬天洗画笔画出来的。她看着那道口子，想起她以前画画的时候，手总是干干净净的。现在她的手，干裂的干裂，起茧的起茧，指甲也剪得短了——为了方便削苹果。她不知道自己什么时候变成了这样一双手。

她把手缩回去，掏出手机，刷朋友圈。

发现大学室友聚会的照片——五个人，笑得很开心。照片背景是在一家火锅店，桌子上有羊肉卷、青菜、啤酒。她记得那家店，以前他们经常去。

她没收到邀请。

她看着照片里的人笑，觉得自己已经不在那个世界了。她记得上一次聚会是两个月前，那时候妹妹刚住院，她去了，坐在角落里，不怎么说话。林栀坐在她旁边，握着她的手，说：“没事，我在。”

现在林栀不在了。

她继续刷朋友圈，看到朋友们发的其他照片——有人去了海边，有人去了游乐园，有人生了小孩。她一张张看过去，手指滑动，屏幕亮了又灭。她看到一个大学同学发的动态，配图是她们宿舍四个人的合影，底下评论里有人问“许知意呢”，有人回“她妹妹生病了，忙”。没有人再问。

她把手机屏幕按灭。

她坐在花坛边，看着那个追气球的小孩。小孩终于抓住了气球，举着它跑回妈妈身边。她把手缩回兜里。

手机又震了一下。她掏出来看，是之前一个合作过的编辑发来的消息：“许老师，听说你离职了？手头有没有能看看的稿子？我们这边有个儿童绘本的项目，需要海的主题，我觉得你合适。”

她点开那条消息。海的主题。她画了一辈子海。可是她现在的海，都是黑的、冷的、快淹死人的那种。儿童绘本要的海，应该是蓝的、亮的、有光的。她画不出来了。

她打了几个字：“我最近状态不好，先不接了。”发出去。

她把手机放回口袋，坐在花坛边，坐了很久。她打开和同事的聊天记录，上一条是两个月前的“生日快乐”。她打了几个字，又一个一个删掉。她把手机锁了，放进兜里。

她坐了很久，直到太阳落下去，路灯亮起来。她站起来，拍了拍裤子，走回病房。她走到病房门口，站了一下。她听见里面妹妹的呼吸声。她推开门，走进去。

妹妹还在睡。床头柜上放着一杯水，温的——是护士放的，还是他放的？她没问。她端起水杯，喝了一口。水是温的。她喝完了，把杯子放回去。

她坐在床边，看着妹妹。她想，她今天什么也没做。她只是被辞退了，刷了一会儿朋友圈，在花坛边坐了一下午，然后回来了。她的一天，就这么过去了。

明天会怎样，她说不上来。她只知道，明天她还要来医院，还要看监护仪，还要等顾声来调频。她的日子，好像就这样定下来了。她不知道自己该觉得安心，还是该觉得害怕。

病房里，妹妹还睡着。顾声坐在床边的椅子上，低着头，在看手里的平板。听见门响，他抬起头，看见她，没有说什么，又低下头。

她站在门口，看着他。她想，他在这里坐了多久了？他不用坐在这里的。他可以走的。但他没走。他坐在这里，守着妹妹，等她回来。