第四章暖色（第4页）

“开玩笑的。”林栀说，“我以前也想过把人关起来。后来发现书店的卷帘门不够结实。”

许知意笑出了声。

林栀也笑，笑着笑着，声音低下来：“所以我知道，有些东西，关不住的。”

许知意没接话。她看着车窗外后退的路灯，一盏一盏地数。林栀说的“有些人”——她数到第十三盏的时候，才意识到那说的可能是她自己。她数到第十四盏，没有继续数下去。

窗外的路灯暖黄色的，一盏接一盏，照在林栀的脸上。林栀靠着车窗，闭上了眼睛。她的大衣领子竖起来，遮住了半边脸。

许知意看着她，想：这就是没有绑着人的样子。干干净净的，什么都没有，什么都可以放下。

她无意识地用拇指蹭了蹭手腕。

林栀没有线，所以她可以随时走。她有线，所以她走不了。可是她刚才坐在火锅店里，说“知满要是好了，我带她来吃火锅”的时候，她心里是亮的。她不知道这算不算“被关着”。她只知道，如果妹妹好了，她愿意一直这样被关着。

——-

回到医院，天已经黑了。

许知满睡着了，呼吸平稳，脸色比早上好了一些。许知意坐在床边，看着妹妹，忽然觉得心里那根绷了几个月的弦，松了那么一点点。

林栀站在门口，说：“那我走了。你妹妹的指标，我看了，稳。你今晚睡个好觉。”

“嗯。”许知意说，“你路上小心。”

“放心吧。”林栀说，“下次我带陆则一起来看你。他说他想看看你画的海。”

许知意愣了一下：“我画的海？”

“嗯。我跟他说了你画画的事。”林栀说，“他说他想看。”

许知意没有回答。她画的海，现在都是黑的、冷的，陆则看了，会说什么？

“再说吧。”她说。

林栀走了。许知意坐在床边，看着妹妹，看了一会儿，掏出手机。她本来想给林栀发条消息说“谢谢”，打了几个字，又删了。林栀不喜欢她说谢谢——林栀说过，“咱俩谁跟谁”。

她收起手机，坐在床边，忽然想起今天下午的很多事：天桥上的风，火锅的热气，林栀说“你妹妹的虾滑，我包了”时的样子。她靠在床头，看着窗外的月亮，想：下午那会儿，她不用想妹妹的指标，不用想缴费单，不用想那条线。她只是一个被朋友带出去吃饭的人。现在她又回来了。

她不知道她什么时候要把那个下午还回去。

她坐在床边，看着妹妹。妹妹的脸在月光下，比白天安静。她伸手，把妹妹额前的头发拨开。妹妹没有醒。

她坐了很久。她该睡了，但她没动。今天下午，她在书店里看到那本画集，里面有一句话：“我画了一辈子海，最后发现，海不在乎谁画它。”

她那时候想：海不在乎谁画它。可是她在乎。她在乎她画的海，在乎妹妹能不能看见，在乎她画的海是不是黑的。

她不知道她什么时候变成了这样。她以前画画，是为了自己高兴。

手机亮了一下。

是顾声的消息，只有一行字：

“林栀，出版社编辑，大学室友。认识十二年。”

许知意盯着那行字，看了很久。

他没有问她今天去了哪里。他从来不用问——他知道她去了哪里，见了谁，和谁说了话。他连“你在哪”都不问，因为答案，他早就知道了。

她低头看了一眼自己的手腕。线还是那样安静。她把手缩进袖子里。