第 133 章（第2页）

陆七八站在门外，没再敲。

她低头看了一眼自己的左手。手指上还留着冰壁攀爬时冻裂的口子，结了痂，但痂面发黑——不是血的颜色，是冻伤后的瘀色。她把手揣回去，继续往前走。

镇口有一棵老槐树。槐树底下坐着一个人。

是个老婆婆。穿着补丁摞补丁的棉袄，补丁的颜色不一样——蓝的、灰的、白的，像一块拼布。手里拿着一根拐杖，拐杖是枣木的，磨得发亮，说明用了很多年。面前放着一个破碗，碗里是空的。碗沿缺了一块，像被什么东西咬过。

陆七八走过去。在她面前蹲下来。

"婆婆，"她说，"镇上怎么回事？"

老婆婆抬头看她。眼睛浑浊，眼白泛黄，眼神却还清楚。

"你是从南边来的？"

"嗯。"

"那你还没见着。"老婆婆的声音很平，像在说别人的事，"北边没有年轻人了。都征走了。"

"征去哪了？"

"大营。"老婆婆用拐杖指了指北边，"往北走二十里，有个大营。铁栅栏围着，进得去出不来。"

"出不来？"

"快三个月了。"老婆婆说，"第一批是九月下旬征的。我家老二也在里头。十六岁。去的时候还好好的，活蹦乱跳的，走的时候还回头冲我笑。到现在——连个信都没有。"

她停了一下，拐杖在地上戳了戳。

"有人说里面的人不是去打仗的。"

"那是去干什么的？"

老婆婆不说了。她低下头，看着那个破碗。碗底有一点冰碴子，不知道是昨晚的露水还是泪水冻的。她的手在袖子里攥了一下，又松开了。

陆七八想起了废村里的陈婆婆。发现了不想发现的事，也只能继续走。

征兵。十五岁以上的男丁。铁栅栏围着的大营。近三个月无音信。那里面关着的，都是这个老婆婆的老二一样的人？

"婆婆，"她说，"镇上还有能吃饭的地方吗？"

老婆婆摇了摇头："粮铺三天前就关了。磨坊关了。面铺也关了。没人磨面了——磨面的小伙子被征走了。"

她顿了顿，又补充了一句："你要是饿，往镇西头走，王婶家可能还有一点野菜。她家老头腿坏了，没被征走。"

陆七八站起来。从怀里摸出谢停云给的炒米，抓了一把，放在老婆婆的碗里。

"这个能嚼。"她说。

老婆婆看着碗里的那把炒米，没说话。但她的嘴动了一下——像是在笑，又像是在哭。她伸出一只枯瘦的手，把碗往怀里挪了挪，像是怕被人抢走。

"你是好人。"老婆婆说。

陆七八没接话。她不是好人。她只是不想看着一个老人饿死在镇口。

但她知道，"好心未必有好报"。

上次她帮了山坡上的老两口，漕兵就把人家砸了。上上次她给了擂台少年药，少年后来还是差点死了。

好心不总是有好报。

但她还是给了。不是因为善良。是因为不给的话，她自己心里过不去。

镇西头确实有一户人家开着门。

是个矮院子，院墙是土坯的，塌了一角。院门半掩着，门轴吱呀响。院子里有一棵光秃秃的枣树，树下堆着柴。屋里传出砍柴的声音——"咚，咚，咚"，节奏很慢，一下隔一下，像是砍的人使不上劲。

她站在院门口。

"有人吗？"

砍柴声停了。

过了一会儿，一个男人拄着拐杖出来了。四十多岁，脸黑，左腿短了一截——不是天生的，是断过之后没接好。他穿一件褪色的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。