第五章 树的心跳（第6页）

他闭上眼睛。

"我选第二个。"他说。

许愿树的心跳变快了一点。很轻的变化，但能感觉到。像一个人听见了期待已久的话，心跳漏了一拍。

"我留下来。"张天帅说，"我记住所有七十二个孩子。每一个名字，每一个笑脸，每一滴眼泪，每一句话。全部记住。"

他睁开眼睛，看着树干上的裂缝。裂缝里的微光更亮了，暖色的，像烛火，像黄昏，像妈妈做的红烧肉的酱色。

"我不会变成你，灰耳。"他说，"因为我会记住。我会记住所有来过的人和离开的人。我会替你们记得。我不会忘。"

灰耳蹲在树根旁，琥珀色的眼睛看着他。

"那就开始吧。"它说。

"从哪开始？"

"从第一个开始。"

灰耳转过头，看着那面黑色的墙。墙上的画正在消失——小安的笑脸已经模糊了，只能看见一个轮廓，一个辫子的形状，一个蝴蝶结的颜色。

"在她完全消失之前。"灰耳说。

张天帅站起来，朝黑色的墙走去。

他走到墙前，仰起头，看着小安的画。画已经很淡了——几乎看不见了。但他还记得。他记得两个辫子，红色蝴蝶结，金色的河水像妈妈的项链。

他伸出手，摸了摸画。

石头凉凉的。但这一次，他感觉到了不一样的东西——不是心跳，不是光，而是一种很轻的、很柔的振动，像有人在他的指尖上弹了一下。

振动从他的指尖传进身体，流过血管，流到心脏。他的心跳和树的心跳同步了。咚——咚——咚——

然后他看见了。

不是画。是真实的画面——小安站在金色的河边，笑着，两个辫子，红色蝴蝶结。她蹲下来，用手捧起河水，水从她的指缝间流走，她笑得更厉害了。

画面一闪而过。但张天帅记住了。

他记住了蝴蝶结的颜色——不是普通的红，而是一种很亮的红，像秋天的枫叶，像傍晚的火烧云，像妈妈冻得通红的鼻子。

他记住了她的笑声——不是那种清脆的、银铃一样的笑声，而是一种低低的、闷闷的笑声，像河水在石头底下流动的声音。

他记住了她的眼睛——黑色的，很大，像两颗黑宝石，嵌在小小的脸上。眼睛里有某种东西——不是悲伤，不是快乐，而是一种很深的、很重的、说不清的情绪。

他记住了。

画面消失了。墙上的画也消失了。小安的脸完全不见了，只剩下一块光滑的黑色石头。

但张天帅记住了。

他记住了小安。

他转过头，看着灰耳。

"我记住了。"他说。

灰耳点了点头。它的琥珀色眼睛里，那粒火星又亮了一下。

"继续。"它说。

张天帅转过头，看着墙上的下一个名字。阿力。第二个。

他伸出手，摸了摸石头。

振动又来了。很轻的，很柔的，像有人在他的指尖上弹了一下。

画面出现了——