第五章 树的心跳（第5页）

"灰耳。"

"嗯？"

"如果我选第二个，我会变成你吗？"

灰耳沉默了。

"什么意思？"

"我会像你一样吗？"张天帅说，"带孩子们来，看着他们走，看着他们忘，然后自己也开始忘？"

灰耳的琥珀色眼睛里，那粒火星终于灭了。

但它又亮了一下。

"不会。"它说，"因为你会记住。我不会。你和我不同。"

"哪里不同？"

灰耳看着他。看了很久很久。

"你有家。"它说，"你记得你的家。我记不住我的家。这就是你和我不同。"

张天帅愣住了。

"你记不住你的家？"

"我记不清了。"灰耳的声音飘忽起来，"久到记不清自己从前的样子。我只记得一件事——我是一只兔子，我的工作是带孩子们来仙境。带了一个又一个，一个又一个。第七十三个了。"

它低下头，用前爪刨了刨地上的紫色草。草已经不紫了——变成了灰色，像枯死的草，像冬天的荒原。

"我忘了我的家。"灰耳说，"所以我不能停下来。我必须继续带孩子们来。因为带他们来，我就不会完全忘记——他们记得我，我就存在。他们走了，忘了，我就——"

它停了一下。

"我就什么都不是了。"

张天帅蹲下来，和灰耳平视。灰色的兔子，琥珀色的眼睛，蹲在灰色的草地上。它看起来比昨天更小了，更瘦了，毛失去了光泽，像一件旧衣服。

"你不是什么都不是。"张天帅说。

灰耳看着他。

"你是灰耳。"张天帅说，"你是仙境的兔子。你带了七十三个孩子来。你累了，你说可惜用不上了。但你没有放弃。你还在带。你还在等。"

灰耳的琥珀色眼睛里，有什么东西亮了一下。很微弱，但很清晰，像黑暗中的一粒火星。

"你记住了。"它说。

"记住什么？"

"记住我。"

张天帅点了点头。

"我记住你。"他说，"灰耳。灰色的兔子。琥珀色的眼睛。带了七十三个孩子来仙境。累了。但没有放弃。"

灰耳低下头，用前爪捂住眼睛。

张天帅看见它的肩膀在抖。

不是因为冷。不是因为排斥。而是因为——

有人记住了它。

那天晚上，张天帅做了一个决定。

他坐在许愿树前，把手放在树干上。心跳从树干里传出来，一下一下，和他的心跳同步。咚——咚——咚——