第四章 记住的人（第4页）

张天帅站起来。他的腿麻了，走了两步才恢复。他看着灰耳——灰色的兔子，琥珀色的眼睛，蹲在黑色河岸的紫色草地上。

"我记住了。"他说。

"记住什么？"

"记住小安的蝴蝶结是红色的。记住阿力最喜欢赤。记住秀秀的裙子是蓝色的。记住小杰许的愿是希望这里永远不要消失。"

灰耳看着他。琥珀色的眼睛里，那粒火星又亮了一下。

"还有呢？"

"还有？"

"还有你自己的。"

张天帅愣了一下。

"我自己？"

"对。你也要记住你自己。记住你为什么留下来。记住你留下来不是为了逃避，而是为了记住。记住你是一个有家的人，但你选择留下来，因为你被需要。"

张天帅低下头。他看着自己的鞋——左脚的鞋带松了，和第一次来仙境时一样。他蹲下来系鞋带，手指有点抖。

"我留下来，是因为没有人记得他们。"他说，"小安走了，没有人记得她的蝴蝶结。阿力走了，没有人记得他最喜欢赤。秀秀走了，没有人记得她的蓝裙子。小杰走了，没有人记得他说我不想走。"

他系好鞋带，站了起来。

"我要记住他们。我要替他们记得。"

灰耳点了点头。

"那从今天开始。"它说，"你是仙境的记住者。"

但记住不是一件容易的事。

张天帅很快发现了这一点。

第一天，他记住了四个人的名字和故事。小安，阿力，秀秀，小杰。他觉得自己可以记住所有人——七十二个名字，七十二个故事。他觉得自己有这个能力。

第二天，他去了那面黑色的墙。墙上的画不止四幅。他数了一下，从地面到他能看到的最高处，至少有三十幅。三十个孩子，三十张脸，三十个故事。他试图记住每一幅画——画里的人在做什么，穿着什么，表情是什么，旁边刻着什么动物。

但他发现他记不住。

不是记不住名字——名字刻在石头上，他可以反复看。而是记不住细节。记不住小安蝴蝶结的形状，记不住阿力喊的是什么，记不住秀秀蓝裙子的颜色到底是哪种蓝，记不住小杰眼泪落下来的方向。

细节在消失。

就像那些孩子忘记了仙境一样，仙境也在忘记他们。

"这是正常的。"灰尾趴在橡树的枝丫上，黑豆眼睛看着他，"每一个留下来的人都会经历这个。细节会消失。你会记得名字，但记不住脸。你会记得故事，但记不住声音。你会记得他们来过，但记不住他们离开时的样子。"

"那怎么办？"

"写下来。"灰尾说，"用你自己的方式写下来。写在石头上，写在叶子上，写在任何不会消失的地方。"

"可叶子会枯。"

"那就刻在石头上。"

张天帅看了看黑色的墙。墙上的画是刻上去的，但画会模糊。时间久了，石粉会填满刻痕，画会变淡，脸会变模糊，最后只剩下一团影子。

"刻在石头上也留不住。"他说。

"留不住。"灰尾说，"没有什么能永远留住。但你可以让它们留得久一点。久到——"

"久到什么？"

灰尾低下头，用前爪抱着尾巴。

"久到下一个记住者来。"

张天帅愣住了。

"下一个？"

"对。你不会永远留在这里。总有一天，你也会走。"