第四章 记住的人（第3页）

他坐在金色的河边，把脚垂在水边。河水凉凉的，滑滑的，像丝绸，从他的脚踝上滑过去。他看着水面——金色的，晃动的，照出他的倒影，也照出紫色的天空和银色的树。

然后他看见了别的东西。

在水面的深处，在金色的下面，有什么东西在动。不是鱼，不是水草，而是影子——人的影子。小小的，模糊的，像水底的鱼，一闪而过。

他看见了小安。两个辫子，红色蝴蝶结。她在水底笑着，朝他挥了挥手，然后消失了。

他看见了阿力。仰着头，嘴巴张着，像在喊什么。他的声音从水底传上来，闷闷的，听不清。然后他也消失了。

他看见了秀秀。蓝裙子，晃着脚。她坐在水底的桥上，低头看着他，眼睛里有某种东西——不是悲伤，不是快乐，而是一种很复杂的、说不清的情绪。然后她也消失了。

他看见了小杰。闭着眼睛，手贴在树干上，眼泪挂在脸上。他站在水底的许愿树前，嘴巴微微张着，像在说一句话。

张天帅低下头，把耳朵凑近水面。

他听见了。

很轻，很闷，像从很深很深的地方传上来。

"别忘。"

两个字。

然后水面恢复了平静。金色的，晃动的，照出他的倒影。什么都没有了。

张天帅坐直了身体。他的心跳得很快——不是许愿树那种很慢很稳的心跳，而是很快的心跳，咚咚咚，像有人在敲鼓。

他抱住膝盖，把下巴搁在膝盖上。金色的河水在脚边流淌，凉凉的。黑色的天空压得很低，像要塌下来。远处的黑色山脉沉默着，像一排巨大的影子。

他忽然很想家。

不是仙境的家——仙境没有家。他想的是那个空荡荡的家，那个灰色的家，那个沉默的家。他想爸爸。想爸爸灰色的夹克，想爸爸花白的头发，想爸爸笨拙地站在灶台前炒糖色的样子。想爸爸半夜坐在沙发上盯着黑掉的手机屏幕的样子。想爸爸来接他放学时靠在墙上的样子。

他想妈妈。

想妈妈灰色的羽绒服，想妈妈冻得通红的鼻子，想妈妈站在操场边上鼓掌的样子。想妈妈做的红烧肉，想妈妈哼的歌，想妈妈笑着说"我的儿子最棒啊"。

他想哭。

但他没有哭。他只是抱着膝盖，坐在金色的河边，看着黑色的水面，听着河水缓缓流动的声音。

"别忘。"

他不会忘。

第二天早上，灰耳来找他。

它蹲在河边，琥珀色的眼睛看着他。

"你哭了？"它问。

"没有。"

"你的眼睛红了。"

张天帅用袖子擦了擦眼睛。

"昨晚我看见了他们。"他说，"在水里。小安，阿力，秀秀，小杰。他们都走了，但我看见了。"

灰耳沉默了一会儿。

"金色的河水记得。"它说，"每一个来过的人，河水都记得。它把他们藏在最深处，藏在金色的下面。只有留下来的人才能看见。"

"为什么？"

"因为河水也需要被看见。"灰耳说，"它记得所有人，但没有人记得它。它一直在流，一直在流，流了几百年，几千年。它记得每一个孩子的笑脸，每一滴眼泪，每一句话。但它不能说话。它只能流。"

张天帅看着河水。金色的河水缓缓流动，表面泛着光。他忽然觉得河水不是金色的——不是那种发光的、温暖的金色，而是一种暗淡的、疲惫的金色，像一盏快要烧完的灯。

"它累了吗？"他问。

"它累了。"灰耳说，"所有东西都累了。许愿树累了，灰耳累了，赤累了，灰尾累了，白角累了，河水累了。所有东西都累了。但它们不能停。因为它们在等。"

"等我？"

"等你。"灰耳说，"等你记住。等你替它们记得。等你给这个安静的世界一个心跳。"