第三章 没有说出口的话（第3页）

爸爸从来没有来接过他。从来没有。以前是妈妈来，妈妈走了之后，他都是自己走回家。四百七十三步。他数过。

"爸？"

爸爸看见了他，站直了身体。

"放学了。"

"你怎么来了？"

"……顺路。"爸爸说。但张天帅知道这不是顺路。爸爸的工厂在城市的另一头，顺路要经过三个红绿灯和一座桥。爸爸不会顺路经过这里。

"走吧。"爸爸说。

他们并排走着。张天帅走左边，爸爸走右边。两个人之间隔了大概半米的距离——不远不近，刚好能感觉到对方的存在，又不会碰到。

"今天学了什么？"爸爸问。

这是三个月来爸爸第一次问他学校的事情。

"语文。数学。英语。体育。"

"体育？"

"打了篮球。"

"哦。"

沉默了一会儿。

"打得怎么样？"

"还行。"

又沉默了一会儿。

"爸。"

"嗯？"

"你今天为什么来接我？"

爸爸没有立刻回答。他们走过小卖部，走过修车摊，走过歪脖子柳树。秋天的风把落叶吹到他们的脚边，枯黄的叶子在水泥路面上打转。

"因为我想来。"爸爸说。

就这四个字。因为我想来。

但张天帅听懂了。就像他听懂了许愿树的心跳一样——不是用耳朵，而是用别的什么东西，一种更深的东西。

"嗯。"他说。

他们继续走。四百七十三步。但这一次，两个人一起走。

晚上，爸爸真的在学做红烧肉。

他站在厨房里，手机架在案板上，播放着一段视频——"家常红烧肉最简单的做法"。他按照视频里的步骤，把五花肉切成块，焯水，捞出，锅里放油，放糖，炒糖色。糖在油里化了，变成焦糖色，冒泡泡。爸爸用铲子搅着，眉头皱起来，很认真，像在做一件很重要的事情。

张天帅坐在餐桌前，看着爸爸的背影。灰色的夹克，有点驼的背，花白的头发——爸爸才四十岁，但头发已经白了很多。妈妈走后的三个月，爸爸的白头发多了。

"要放多少酱油？"爸爸问。

"两勺。"张天帅说。他记得妈妈放两勺。生抽一勺，老抽一勺。

爸爸放了酱油。锅里滋啦一声，冒出一股香味。是红烧肉的香味——酱油和糖混合在一起，加上肉的油脂，变成一种很浓的、很暖的香味，弥漫在整个厨房里，弥漫在整个家里。

张天帅的鼻子又酸了。