第三章 没有说出口的话（第2页）

"天帅？"

"老师。"张天帅说，"如果父亲不说话，是不是就不爱了？"

教室里更安静了。安静到能听见窗外风吹过梧桐树叶的声音。

张老师放下课本，看着他。她的眼睛里有某种东西——不是同情，不是怜悯，而是一种很深的理解，像她自己也经历过什么。

"不。"她说，"不说话的人，有时候爱得更多。"

张天帅点了点头，放下手。

他低头看着课本上的字。《背影》。他以前读过，但今天读起来不一样了。他看见了那个父亲——笨拙的，沉默的，翻月台买橘子的父亲。他看见了那个儿子——年轻的，不耐烦的，后来才明白的儿子。

他想起爸爸每天摆出来的鸭子杯子。

想起冰箱上贴着的小票。

想起半夜坐在沙发上盯着黑掉的手机屏幕的背影。

他以前觉得爸爸不爱他了。因为爸爸不说话，不做饭，不笑，不陪他写作业，不问他学校的事情。但现在他知道了——爸爸的爱在那些没说出口的话里，在那些重复的动作里，在那些沉默的夜晚里。

就像许愿树的心跳。

看不见，但感觉得到。

下午体育课，李浩拉着他去打篮球。

"来嘛。"李浩说，"你以前篮球打得很好的。"

张天帅以前确实打得不错。五年级的时候，他是班里篮球队的主力，投篮准，跑得快。但妈妈走了之后，他再也没碰过篮球。体育课他总是站在边上，看别人打，自己抱着胳膊，缩在操场角落里。

"我不——"

"就打一会儿。"李浩把球塞到他手里，"就一会儿。"

篮球在他手里，凉凉的，皮面的纹路硌着掌心。他低头看了看球，橙色的，上面有几个黑手印，气有点不足，拍起来声音闷闷的。

他拍了一下。

球弹起来，碰到他的手，又落下去。他再拍一下。再一下。节奏慢慢回来了，像骑自行车，像游泳，身体记得，肌肉记得，比脑子记得更牢。

他运着球，走到三分线外，跳起来，投篮。

球划了一道弧线，穿过篮筐，唰的一声，空心入网。

李浩喊了一声："好球！"

张天帅站在原地，看着篮筐。球从篮网里掉出来，弹了几下，滚到一边。他忽然想起妈妈——妈妈生前来看过他打球，站在操场边上，穿着灰色的羽绒服，双手插在口袋里，鼻子冻得通红。她不会打篮球，但每次他投进一个球，她就鼓掌，掌声很大，在操场上特别明显。

有一次他问她："你鼓掌那么大声干嘛？"

她说："因为我的儿子最棒啊。"

他说："又不是比赛。"

她说："在我眼里就是比赛。"

张天帅的鼻子酸了一下。他眨了眨眼睛，把球捡回来，扔给李浩。

"再来。"他说。

放学后，他在校门口看见了爸爸。

爸爸站在那里，穿着那件灰色的夹克，拉链坏了一边，用别针别着。他靠在墙上，看着校门口涌出来的学生。他的眼睛在找——找张天帅。

张天帅愣住了。