第一章 灰色兔子（第7页）

"可惜用不上了。"

"什么用不上了？"

灰耳摇了摇头，没有回答。

赤站起来，伸了个懒腰。它的红色身体在紫色的光里拉成一条线，像一团火。

"走吧。"它说，"我带你去见灰尾。灰尾会告诉你更多的事情。"

"灰尾是谁？"

"一只松鼠。"赤朝空地的边缘跳了一步，"它也没有家。"

他们穿过一片银色树干的树林。蓝色的叶子在头顶叮叮当当地响，紫色的光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。张天帅走在中间，灰耳在左边，赤在右边。灰耳跳得慢，赤跳得快，一慢一快，像两种不同节奏的鼓点。

"灰尾为什么没有家？"张天帅问。

"鹰。"赤说，"鹰带走了它的亲人。"

"鹰？"

"对。大鹰，翅膀张开比这棵树还宽。灰尾小时候，它的爸爸妈妈在树上给它找松果。鹰来了，抓起它的爸爸妈妈，飞走了。灰尾躲在树洞里，没被发现。"

赤的声音很平，像在讲别人的故事。

"后来呢？"

"后来灰尾跑了。跑到了这里。灰耳发现了它，说可以留下来。它说好。"

"它也留下来了？"

"它留下来了。"赤说，"因为它没地方可去。"

树林到了尽头。前面是一片空地，空地中央有一棵大树——不是银色树干的那种，而是一棵巨大的橡树，棕色的树干粗得要五个人才能抱过来。树上有一个洞，洞里探出一个灰色的脑袋。

"灰尾。"赤喊了一声。

松鼠的脑袋缩了回去。过了一会儿，灰尾从树洞里钻出来，顺着树干滑下来。

灰尾比一般的松鼠大，身体圆圆的，尾巴蓬松，毛是灰色的，和灰耳的颜色差不多，但更暗一些。它的眼睛是黑色的，像两颗黑豆，嵌在灰色的毛里。

"又来了一个？"灰尾问。

"第七十三个。"赤说。

灰尾的黑豆眼睛在张天帅身上扫了一圈。

"男的？十二岁？"

"你怎么知道？"

"猜的。"灰尾说，"最近来的都是十二岁的男孩。上一个也是十二岁的男孩，叫小杰。走了三个月了。"

"走了？"

"走了。"灰尾爬到一块石头上，蹲下来，"和前面七十二个一样，走了。"

"你见过他们走？"

"见过。"灰尾的黑豆眼睛暗了一下，"每一个我都见过。灰耳带他们来，我看着他们。他们在这里玩，在这里跑，在这里笑。然后有一天，他们就不笑了。然后有一天，他们就走了。"

"为什么？"

"因为他们找到了家。"灰尾说，"在这里，他们找到了家。然后他们就回去了。"

"回去之后呢？"

"忘记了。"灰尾说，"全部忘记了。没有人记得这里，没有人记得灰耳，没有人记得赤，没有人记得我。"

它低下头，用两只前爪抱着尾巴。

"没有人记得那些来过又走了的人。"