第一章 灰色兔子（第6页）

"那你还记得他们吗？"他问。

灰耳没有回答。

它转过身去，朝着空地的另一头跳了一步。空地的另一头有一棵树——不是银色树干的那种，而是一棵普通的树，棕色的树干，光秃秃的枝丫。树下蹲着一只动物。

红色的。

"那是赤。"灰耳说。

赤是一只狐狸。

红色的毛，像秋天的枫叶，像傍晚的火烧云。它的身体瘦瘦的，腿很长，尾巴蓬松，像一把红色的扫帚。它的脸是尖的，眼睛是金色的，像两枚金币，嵌在红色的毛里。

它蹲在树下，看着张天帅走过来。

"又带了一个？"赤说。

它的声音和灰耳不一样。灰耳的声音温和、平静，像一个老人。赤的声音沙哑、尖锐，像风吹过干枯的树枝。

"第七十三个。"灰耳说。

赤的金币眼睛在张天帅身上扫了一圈。

"男的？"

"男的。"

"多大？"

"十二。"

赤嗤了一声。

"十二岁。"它重复了一遍，像在品味这个数字，"我十二岁的时候，猎人带走了我的家人。"

张天帅站在原地。他不知道该说什么。

"猎人。"赤说，"拿着枪的人。他们来的时候是冬天，雪很深，狐狸洞外面全是脚印。我爸爸让我躲起来，我躲了。然后我听见了枪声。"

它停了一下。

"三声。"

风从河面上吹过来。蓝色的叶子叮叮当当。金色的河水缓缓流动。紫色的天空又深了一层。

"后来呢？"张天帅问。

"后来我出来了。"赤说，"洞里全是血和毛。爸爸不在了，妈妈不在了，哥哥不在了，姐姐不在了。只有我。"

它低下头，用前爪刨了刨地上的紫色草。

"我跑了。跑了很远，跑到了这里。灰耳发现了我，说可以留下来。我说好。"

"你留下来了？"

"我留下来了。"赤抬起头，金币眼睛看着他，"因为我没地方可去。"

张天帅看了看灰耳。灰耳蹲在旁边，琥珀色的眼睛看着地面。

"赤没有家。"灰耳说，"所以它留下来了。"

"那你呢？"张天帅问灰耳，"你有家吗？"

灰耳抬起头。

"我不知道。"它说，"我记不清了。"

"记不清了？"

"我来这里太久了。"灰耳的声音飘忽起来，"久到记不清自己从前的样子。我只记得一件事——我是一只兔子，我的工作是带孩子们来仙境。带了一个又一个，一个又一个。第七十三个了。"

它看了看张天帅。