第4章 软尺绕过肩头（第4页）

“站到灯底下来。”

我在灯下站好。她走到我面前，抖开软尺。

“先量领围。”

她踮起脚来。

她脚上是那双裸色的尖头高跟，十公分的跟，可还是要踮着脚，脚后跟从鞋里提起来，才能把软尺绕过我的脖子。

软尺贴上皮肤，凉了一下，然后她的手指跟着贴上来，是温的，从后颈绕到喉结前面，捏住了软尺的两头。

她离我很近。近得我能看清她额前一缕细软的碎发，能看清她睫毛尖上沾着的灯光，能闻到那股白兰花香。她今晚明明没戴花。

“三十九。”她低声念了一个数，松开手，在本子上记下来。

“肩宽。”

她绕到我身后。我看不见她，只能感觉到软尺从我的左肩头拉到右肩头，她的指尖顺着肩线按过去，按得很仔细。

然后她的手停住了。

停在我左耳后面。

她的指尖落在一个很小的点上，碰了一下，又碰一下。

“这颗痣……”她的声音低下去，是说给自己听的，“还在。”

我没有动。

我知道那里有一颗红痣，小时候奶奶给我洗头，总说那是胎里带来的。

我从来没有在意过它。

可是这一刻，她的指尖就停在那颗痣上，停了半晌，久到我觉得那一小块皮肤都要烧起来了。

我听见她在身后吸了一口气，没吸到底，像是噎了一下。

然后那根手指移开了。

“四十八。”她说，声音稳住了，只是压得比刚才低。

“袖长，把手抬起来。”

我抬起手臂。

她把软尺的一头按在我的肩头，一路往下拉，拉过手肘，拉到手腕。

她握住我的手腕，替我把手臂调整到合适的角度。

她的手很小，握不满我的手腕，掌心是凉的，指腹上的薄茧硌着我的皮肤。

我低下头。她正专注地盯着软尺上的刻度，嘴唇微微抿着，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。

我的心跳得很快。

我告诉自己，这是因为我从来没有被人这样量过。

奶奶给我买衣服，从来都是去商场里比一比，大了就卷起袖子，小了就送给邻居家的孩子。

从来没有人这样一寸一寸地，用手指去记住我身上的每一个尺寸。

我告诉自己，儿子对母亲就是这样的。二十一年没有过，一下子有了，难免。

“胸围。”

她走到我面前，把软尺绕过我的后背，在胸前合拢。

为了把软尺拉平，她的两只手从我的腋下穿过去，在我的背后交接。

那一刻，她几乎是半环着我的。

她的额头离我的下巴只有一拳的距离，她的呼吸落在我的衬衫上，隔着一层棉布，温温的。