冷暖自知（第4页）

只有他自己，静静看着满身伤痕，看着这一日之内被生生打出来的满目疮痍。

孟栖垂眸，神色平静，没有半点惊慌，半点可怜自怜。

他早已习惯独自处理所有伤口。

从年少孤身在外求学开始，磕磕碰碰，跌跌撞撞，受伤、生病、委屈、难过，从来都是一个人熬，一个人扛，一个人自愈。

他弯腰打开桌下小小的抽屉。

里面放着一支碘伏、一包棉签、几贴廉价创可贴，简单得不能再简单的应急药品。

是他常年备着的习惯。

无人护他，他便学会自救。

他坐于椅上，脊背微微挺直，抬手捏起棉签，蘸取微凉的碘伏。

棉签触碰到破皮、红肿、淤青的瞬间，刺辣的痛感骤然炸开。

细密尖锐，顺着皮肤蔓延全身。

哪怕早已做好准备，依旧疼得指尖微颤，手臂微微僵硬。

他面不改色，一点点仔细擦拭、消毒、处理每一处伤口。

掌心擦伤、指尖划口、胳膊淤青、腰侧肿伤。

一处不落，认真、耐心、冷静。

动作熟练得让人心酸。

本该被人呵护、被人偏爱、被人包容的年纪，他却早已熟练掌握了独自疗伤、独自撑难、独自渡厄的所有本事。

最疼的是唇角的细微裂口，还有半边红肿发烫的侧脸。

棉签轻轻擦过唇角，碘伏渗入细微伤口，火辣辣的疼瞬间蔓延开来。

孟栖微微屏息，下颌线绷紧，硬生生忍下那阵尖锐刺痛，没有发出半点声响。

全程安静、沉默、隐忍。

不哭、不哼、不怨、不叹。

疼到极致，也只是眼底轻轻蒙上一层极淡的湿意，转瞬便被他硬生生压退。

处理完所有外伤，他将棉签丢弃，轻轻呼气，眼底一片沉寂微凉。

窗外夜色更深，整座小区静了下来，偶尔远处传来零星人声、车声，模糊遥远。

一室孤灯未亮，一室寒凉寂静。

他坐在暗影里，静静坐了很久。

没有立刻起身，没有立刻翻书刷题。

这是他一天之中，唯一可以稍稍卸下紧绷、稍稍允许自己疲惫的时刻。

白天在学校，在众人面前，他必须时刻挺直、时刻冷静、时刻自持、时刻不卑不亢。

不能颓，不能累，不能弱，不能倒。

一旦露出半分脆弱，便会被无限放大，被嘲讽、被鄙夷、被视作活该、视作矫情。

唯有此刻，孤身一人，无人窥探，无人评判，无人冷眼。

他可以短暂地、安静地、疲惫地放空自己。

胸腔深处积压了整日的寒凉、委屈、疲惫、痛楚，在此刻无声翻涌。

不是崩溃。

只是沉淀。

他一遍遍在心底复盘今日所有事。

从清晨的流言蜚语，到课堂的不公定罪，到课间两次心血破碎，再到傍晚暗巷的围堵施暴。