第168章（第1页）

"太医说了，你这腿得揉开淤血，不然以后下不了地。""臣本来也下不了地。"晏辞的语气很平，平得像是秋天午后结冰的水面，没有波纹，没有温度，"陛下锁着臣呢。"谢临渊手上的动作停了。这句话他听过无数遍了。从第一天锁上铐子开始，晏辞就用这种语气跟他说话。不是恨——恨是有温度的，是热的。这个语气连冷都算不上，是非人的。像一扇被风吹开的窗户，咯吱咯吱地响，但里面什么都没有。他沉默了一会儿。继续揉。热水换了三盆。第一盆清水，第二盆加了艾草，第三盆冲掉药味。每盆他都先用手指试过温度才往晏辞腿上放。手法很生疏——太医那种推拿他学不会，力道忽轻忽重，按到穴位上晏辞的腿会轻微抖一下。他一抖，谢临渊的手就跟着停。"疼？""不疼。"他不信。但他没有办法让晏辞说真话。晏辞已经很久没有跟他说过真话了——不对，晏辞已经很久没有跟他说过任何有意义的话了。全是"臣知道了""臣没事""臣不想吃"。这些不是回答，是堵嘴的砖头，一个字一块砖，把他往墙外面推。他揉着揉着，乾元信香不受控制地散了出来。不是他故意的。乾元的信香控制不了。他自己闻不到，但他知道它散出来了——铺在地上的龙袍袍角轻轻掀动了一下。那是他的信香，冷冽的、带着雪松和墨香。以前在国子监的时候，晏辞说它"闻着像大雪天御书房的窗台"。那时候两个人还只是同窗，什么事都还没发生。现在他的信香铺满了整间寝殿，像一个无声的怀抱把晏辞裹住。乾元信香对坤泽有本能的安抚作用——但它影响不了灵魂。晏辞的身体确实放松了。紧绷的肩膀微微往下掉了半寸，攥着被角的手指松开了。但他的眼睛——那双让国子监老祭酒夸过"目若寒星"的眼睛——从头到尾没有动过。瞳孔没有放大，眼神没有聚焦，连往谢临渊的方向偏半寸都懒得偏。信香能抚慰身体，但修不好已经碎掉的魂。谢临渊看着他这双空洞的眼睛，胸口像被什么东西堵住了。他把手里的帕子撂进铜盆里，起身去柜子里取药膏。药是太医院最好的金疮药，里头加了珍珠粉和鹿茸。他拧开瓷盖，蘸了一点，蹲下身涂在晏辞脚踝的伤口上。伤口很丑。不是那种还在流血的新伤，是反复化脓、反复结痂、反复磨破之后留下的烂疮。边缘发白，中间暗红，像是被虫蛀过的花瓣。他的手指在伤口上停了一下——不是因为恶心，是因为疼。不是伤口在疼，是他自己在疼。他恨这道伤口，因为这是他亲手锁上去的铐子磨出来的。他也可以亲手把铐子摘了，但他不敢。晏辞的腿轻微地抖了一下。"疼？"谢临渊抬眼看他。"不疼。"他低下头，手上的动作更轻了。涂完药，把纱布一圈圈缠在伤口上——不能太紧，太紧了勒血液；不能太松，太松了会滑。缠了三圈，打了个结，一个小小的蝴蝶结。做完这一切，他直起身，在床边坐下。寝殿里很安静，只有外头偶尔传来宫人走过廊下的脚步声。他忽然从袖子里拿出一个油纸包，放在小几上。纸包不大，裹了三层——最外面是油纸，中间是糯米纸，里面包着四块桂花糕。他小心翼翼地打开，糕还是温的，桂花蜜的甜香飘了出来，把药味盖下去了大半。"朕给你带了城南那家的桂花糕。"他说，"你以前最爱吃。"这是他下朝之后亲自骑马去城南买的。没带护卫，没带太监，一个人排了一炷香的队。现在他捧着桂花糕坐在床边，那人连看都不看一眼。"晏辞。"他的声音低下来，"你吃一口，就一口。""臣不想吃。""你不能总这样。你怀了身子，不吃东西，孩子怎么办？""孩子。"晏辞重复了一遍这两个字，嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭，"陛下放心，臣会替你把这个孩子生下来的。臣答应过你。"他说这话的时候，语气平静得不像活人。谢临渊的手指攥紧了。他把桂花糕放在小几上，低头看着自己膝盖上的龙袍——那片暗红色的血渍已经干了，结成一片硬壳。他忽然俯下身，一手撑在晏辞身侧，低下头，将额头抵在了晏辞的膝盖上。玄色的龙袍铺散在锦被上，宽肩窄腰的身形弯下去，弯成了一个不该出现在帝王身上的弧度。这个在太和殿上让满朝文武魂飞魄散的男人，此刻像个找不到路的孩子，把额头埋在一个囚犯的膝盖上。"阿辞，你恨朕。"他说，不是问句。