新居（第3页）

"埼堉！你回来了！"南乔的眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄，"你怎么……你怎么变好看了？"

"我改名字了，"王栩说，"叫王栩。"

"王栩？"南乔念了一遍，"好好听的名字！"她拉着王栩的手，左看右看，"你额头的疤呢？怎么没了？"

"长大了，就淡了。"王栩说。这是她对所有人的标准答案。

南乔没有追问。她还是个孩子，孩子的注意力转移得很快。她拉着王栩看她的新裙子，给她看她养的蚕宝宝，叽叽喳喳地说学校里的事，说赵磊又被老师罚站了，说刘晓燕的橡皮又丢了，说新来的数学老师讲课像念经。

王栩听着，笑着，心里暖暖的。南乔还是那个南乔，单纯、热情、没心没肺。她不会因为她变好看了就嫉妒，也不会因为她走了就疏远。

"对了，"南乔忽然说，"李修远也问起你了。"

"他问我什么？"

"就问你什么时候回来，"南乔说，"他这个人你知道的，话少得很，就问了一句。我说你今天回来，他哦了一声，就没了。"

王栩没有说话。

她想起走之前那天，李修远站在教室门口，说"你讲的故事，不是编的吧"。想起他那双浅棕色的眼睛，像琥珀一样，里面藏着她看不透的东西。

"他现在在哪儿？"王栩问。

"应该在家吧，"南乔说，"要不我去叫他？"

"不用了。"王栩说，"我就是随便问问。"

但她的目光，还是不由自主地飘向了街道的另一头。

她没有见到李修远。

回城里的公交车上，王栩靠在车窗上，看着窗外的景色从田野变成楼房，心里有一种说不出的滋味。

她想要的东西是什么？

是记忆吗？

她发现自己开始忘事了。先是妈妈的生日，她想了很久才想起来是腊月初八。然后是弟弟的名字，"墐"字，她写到一半忽然忘了右边怎么写，愣了好半天才想起来。还有一些更细碎的——村里二奶奶的样子、前院那只黄狗的名字、她第一次掉牙是哪一天……这些事像沙子一样，从她指缝里一点点漏掉，她抓不住。

她开始写日记。每天晚上，把当天发生的事、记得的人、想说的话，都写在一个带锁的本子里。她怕有一天，她会把所有的事都忘了，包括自己是谁。

这天晚上，她写完日记，合上本子，锁好，放在枕头底下。然后她躺在床上，看着天花板。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一道银线。

她听见了。

很轻的，像有人在窗外叹了一口气。

她没有动。她知道那是谁。

"你要拿走了我的记忆，对吗？"她对着黑暗说，声音很轻，像在说梦话。

没有回答。

但窗台上的文竹，无风自动，枝叶轻轻晃了一下，像有人在那里站了一会儿，然后走了。

王栩闭上眼睛。

她不怕。她已经做了选择，就不会后悔。她只是有时候会想，如果有一天她什么都忘了，忘了爸爸妈妈，忘了弟弟，忘了南乔，忘了李修远，甚至忘了自己为什么要做这个交易——那时候，她还会记得"要回来"这个誓言吗？

她不知道。

她只知道，此刻她的额头是光滑的，她的名字叫王栩，她在一个叫王森的人家里住着，她终有一天要回到那个村子里去。

这就够了。

王森的书房在二楼，门总是关着。

王栩从来没有进去过。王森也没有邀请过她。但她知道，王森每天晚上都在书房里待到很晚，灯亮到十一二点才熄。

这天晚上，王栩起来喝水，路过书房，发现门虚掩着，里面有说话的声音。

她以为王森在打电话。但走近了，她发现不对——只有王森一个人的声音，在对着空气说话。

她屏住呼吸，凑近了门缝。

停顿了一下，像有人在回答，但王栩听不见那个声音。