契约（第3页）

王栩。

她在心里念了一遍这个名字。栩，木字旁，和弟弟王墐一样。她原来的名字叫埼堉，都是土字旁，土生土长的意思。现在改成了栩，像一棵树，要移栽到别的地方去了。

酒席散了之后，吴倩娥拉着她的手，在祠堂后面的角落里站了很久。

"宝儿，"吴倩娥的声音在抖，"你听妈妈说，去了信宏叔那里，要乖，要听话，不要任性。想吃什么想穿什么，就跟叔说，别委屈自己。寒暑假妈妈就去看你，啊？"

王栩抬头看她。妈妈的眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转，但强忍着没掉下来。她的手很凉，攥着女儿的手，攥得很紧，像怕一松手人就没了。

"妈妈，"王栩说，"你们是不是不要我了？"

吴倩娥的眼泪一下子就掉下来了。

"傻孩子，"她蹲下来，把女儿搂进怀里，"妈妈怎么会不要你？妈妈是为了你好。你在镇里，天天被人说闲话，妈妈心里疼。去了城里，没人知道你的事，你能安安稳稳长大。等你长大了，想回来就回来，啊？"

王栩靠在妈妈怀里，没有说话。她闻到妈妈身上的皂角味，和三年前一模一样。她想，以后可能很久都闻不到了。

王桎站在不远处，背对着她们，肩膀很僵。他没有过来，也没有说话。一个大男人，在这种时候，说什么都显得苍白。

王墐被王煊抱着，在院子里追一只鸡，咯咯地笑，不知道发生了什么。

走的那天是清晨。

没有惊动太多人，只有王桎、吴倩娥、王煊和王烁来送。袁信宏的桑塔纳停在村口，没有下车，后备箱已经装好了行李。

王栩穿着那件红棉袄，背着帆布书包，站在车旁边。她的额头上，那道疤在晨光里很明显，像一条浅浅的沟壑，横在眉骨上方。

吴倩娥抱着她，哭了很久。王煊在旁边抹眼泪，一边抹一边骂"哭什么哭，又不是见不着了"，自己却哭得最凶。王烁叹了口气，拍了拍王桎的肩膀。

王桎蹲下来，看着女儿的眼睛。

"埼堉，"他说，"阿爹跟你说，去了叔那里，好好读书，好好吃饭。别的事不用想。阿爹和妈妈会经常去看你。"

王栩看着他。爸爸的眼睛里有红血丝，下巴上的胡茬又长出来了。她想说"我不想走"，但她没有说。她知道说了也没用。大人们做了决定，小孩子的意见从来不算数。

她只是点了点头。

"嗯。"

袁信宏带着帽子和墨镜走过来，拍了拍王桎的肩膀。"放心吧，有我呢。"

王桎看了他一眼，点了点头，没有说话。

王煊把一个布包塞进王栩怀里。"这里头是四姑给你做的咸菜和腊肉，到了城里让森叔家的阿姨给你蒸着吃。还有这双鞋，四姑纳的，冬天穿，暖和。"

王栩接过布包，抱在怀里。布包很沉，带着四姑手上的温度。

"谢谢四姑。"

"谢什么。"王煊别过脸，"快上车吧，天冷。"

王栩最后看了一眼村子。青石板路，土坯墙，祠堂的飞檐，还有远处那棵银杏树。银杏树的叶子黄了一半，在晨风里哗啦啦地响，像有人在树后面鼓掌。

她转身上了车。

车门关上的那一刻，她听见妈妈在外面叫了一声"埼堉"，声音碎了一半。

车开动了。

王栩没有回头。她靠在车窗上，看着村子一点点变小，一点点被山挡住，最后什么都看不见了。

她的手放在膝盖上，攥得很紧。指甲掐进掌心，留下四个深深的月牙印。

她没有哭。

车开到半山腰的时候，王栩忽然说："叔，停一下。"

袁信宏从后视镜里看了她一眼。"怎么了？"

"我想……去看看银杏树。"

袁信宏皱了皱眉。"来不及了，再晚赶不上午饭了。"

"就一会儿。"王栩说，声音很轻，但很坚定，"我想跟它告个别。"