第二章 我的童年三（第3页）

他还给我带过芭比娃娃，最新那款的，跟电视里的一模一样。后来又带我去挑芭比的衣服。

那阵子像众星捧月。

住了两三个月，人搬回家。石膏没拆，人先回家了。

左腿的石膏，是五六个月以后才拆的。

拆了以后重新学走路。我扶的是爷爷奶奶那屋的窗台。

再后来我爸买了一辆车。银色的夏利。夏利是天津产的车，那几年街上跑出租的是它，拉货的是它，家里自己开的也多半是它。我们家那辆是新的，停在院子里，太阳一照，整个车身是亮的。

四个轮子。

他开着它到幼儿园门口接我。小朋友都在，车停在那儿，是银的。老师看见也会多说一句。

我觉得特别有面子。那时候我们那条街上，家里有车的没几家。家里有车的人里，我大爷早就开上虎头奔了。我爸这个是夏利。

后来想想，有面子不是因为车新，是因为有人专门开车来接我。

上一个带我出门的东西是两个轮子的。从那以后不是了，他也没有再骑摩托车带过我。

腿好了以后，家里就没人再提它。

再后来他说：再要一个孩子吧，给你留一个血缘。

这话什么时候说的，当着谁说的，我不知道。我只记住了血缘这两个字。

那年我六岁，不懂血缘是什么，只知道要有个妹妹。

两年后我妹出生了。家里多了一个人。我少了一半地方——这是那时候我还不知道的事。

我出了一次事，家里给了我两样东西：一辆车，一个妹妹。一个是来接我的，一个是留下来的。

我现在在西安，离那个院子一千多公里。出门叫车，四个轮子，车里有空调。屋里有暖气，冬天一套睡衣就够，不交暖气费也是热的。这里的暖是拧开就有的：不用封火，不用掺煤灰，不用有人半夜起来捅炉子。

腿是我吃饭的东西。一天站好几个小时，跳好几个小时，带学员的时候一遍遍示范。五六年级进舞蹈队，初中当领舞，艺考，一路考到西安。

我扶着那个窗台练走路，那年六岁。

再过几年上小学，我坐在同一个窗台上喝速溶咖啡。

腿上没有疤，眼睛上也没有疤。照片里看不出来。现在我两只眼睛都在外面，看东西是全的，蒙过的事没人看得出来。

我二十四岁，靠这条腿吃饭。它断过这件事，除了我，家里大概没有人还记得清楚。

那年我六岁，我说我要吃肯德基。我们三个人出门，一辆摩托车。

我到现在也不知道，那天最后到底吃上没有。

应该是没有。

我现在一口肯德基也不吃。

（第三节完）