第二章 我的童年三（第2页）

那块天花板比我住的那间屋子亮。我那屋没窗，家里本来就没有亮的地方。躺着看医院的天花板，觉得那里不像真的。

右眼蒙着，蒙了一半。屋里是白的，人要站到我左边说话，我得把脸转过去。

腿也断了。

那是我第一次在不是家里的床上醒过来。

腿断了不能动，就躺着。天亮，天黑，天亮，天黑。屋里的人换，天花板不换。

我不知道要躺多久。小孩不知道一个月有多长。我只知道今天跟昨天一样。

吃喝都在那张床上。有人把碗端过来，我吃完，有人把碗端走。

白天有人来量体温，问我疼不疼。我说不疼。其实疼不疼我那时候也分不清。

我的疤在右边，太阳穴那一带。下眼睑也缝过，说是专门请的眼科大夫。别的伤口是儿科大夫缝的，线走得乱。

眼下的疤修得不好，到现在还清清楚楚。

疤在长，所以痒。一痒我就想伸手抓。

亲戚轮着看我，白天晚上都有人盯。盯的是我的手。

后来干脆绑起来。两只手绑在床腿上，脚也绑着。四个角都绑住了，就够不着脸了。

腿也痒。石膏在里头，抓不到。

窗外的声音是我那时候最准的钟。别的小孩上学、放学，自行车铃，谁家在喊人回去吃饭。我躺着，靠这些知道是几点。

我爸有没有来过，我不记得了。我妈在不在床边，我也不记得了。

来的人多。今天这几个，过几天换那几个。谁端饭，谁坐一会儿，谁夜里还在，我记不清。只记得屋里一直有人，说话声不断，门口有脚步。

有人进来先摸一下我的腿，说快好了吧，然后坐下说别的。他们说的事我大半听不懂：谁家怎么了，谁跟谁又怎么了，哪笔账还没清。我一边躺着一边听。

那个家里的许多事，我都是这么听来的。

那个家里的亲戚，平时是墙上的东西。名字，排行，谁是谁家的，谁跟谁不来往，全是听来的，跟我那间屋里的家具差不多：知道有，没见它动过。我躺着那阵子，他们第一次全变成活人，走进来，又走出去。

等我好了，又都回墙上了。

后来这个家再出事，他们也都来。来，然后走。

照顾我最多的是我大爷。

他不是我爸的亲哥哥。他是我爸的表哥，大爷爷的儿子。吸那玩意。

我爸第一段婚姻就是打他这儿坏起来的。他缺钱就来找我爸借钱，我爸给了。那时候我爸的前妻怀着孩子，为这事吵起来，我爸动了手。一巴掌下去，孩子没了，后来离的婚。

那会儿我还没出生。我爸也还不认识我妈。

这些是听来的，我没有见过。

后来他去做工程，还是搞房地产，家里人说不清是哪一样。反正他有钱了。他是那一辈里第一个开上虎头奔的人。

我出车祸那年，天天在我床边的，是这个人。

他每天早上来，带肯德基或者麦当劳的早餐，换着花样买。