名额（第4页）

他领着她，走到了祠堂后面。

那是一个很不起眼的角落，堆着些破烂的杂物，墙根下长着一片青苔。

老刘头蹲下去，扒开那层青苔，露出一块砖。

他把砖抠出来，从里面，掏出一个用油布裹着的小包。

油布已经发黑，一碰就掉渣。

他一层一层地拆。

拆到最后，是一块石牌。

巴掌大小，青灰色的，边角磨得圆了。正面刻着三个字，笔画不深，可每一笔都刻得极认真。

**林小满。**

石牌的背面，还有一行小字。

那字很小，刻得很浅，得凑近了看。

**她没做错事。**

院子里静得只听见风。

沈晚捧着那块石牌，看了很久。

“我太爷爷刻的。”老刘头蹲在旁边，声音很轻，“他当年在宗门当杂役，一辈子。那位姑娘进山那年，他在山脚下。”

“他说，那天宗门敲锣打鼓，说她是去镇山的。姑娘穿着一身新道袍，从头到尾，没说过一句话。”

“后来册子上那一页没了。”

“我太爷爷就找了块石头，自己刻了三个字，藏在墙里。”

“传了六代。”

他顿了顿。

“他说，名字不能没了。”

“人是怎么没的，说不清；名字要是也没了，那就是没来过。”

沈晚捧着那块石牌，手指一点一点收紧。

石牌是凉的。

她低头，又看了一遍那行小字。

**她没做错事。**

“刘伯，”她说，声音发涩，“她当年，多大？”

老刘头想了想。

“十六。”

——沈晚站在那儿，很久没有动。

她今年，十六。