上香（第2页）

她抬起头，眼眶里含着泪，烛火在泪光中碎成细碎的光点：“阿母您跟我说，这衣裳好好的？”

她猛地拎起那件衣裳抖开，参差的剪口在烛光下一览无余——领口那朵玉兰花从正中间裂开，丝线拖曳如断弦。

“这三年来我穿的都是这样的衣裳！”她声音发颤，“吃穿住行，没有一样是我喜欢的，什么我都照着你们说的做了改了……可圣旨上写的名字不是我。”

她狠狠将衣服掷在地上，泪水从眼眶中滚落：

“阿母，我什么都没得到！我明明那么努力地把自己变成他喜欢的样子……为什么？为什么他没有选我？”

手中的剪子再也握不住，“当啷”一声落在地上。宁婉整个人泄了力，蜷缩在满地残绸间，不住地颤抖。

“婉儿，是阿父和阿母对不住你。”王夫人声音发涩，伸手从背后轻轻环住女儿冰凉的肩头，“当初，我们就不该存了菀菀类卿的心思。”

宁婉抖了一下，肩胛骨抵在母亲的掌心，却没有挣开。她低着头，泪还在一颗一颗往下砸，在衣服上洇开一小片暗色。

王夫人手慢慢收紧，将她整个人拢进怀里，下巴搁在她发顶：“侯爷的心思，阿母也看不明白。”

“但婉儿，世上的事，本就由不得你想怎样就怎样。你瞧这园子里的芍药，开时多盛，败时也不过一夜风雨。花儿都不曾怨过，咱们人反倒不如花了？”

宁婉伏在母亲怀里，鼻音浓重：“那不一样，花又不用嫁人。”

“可不正是。”王夫人抚着她的背，声音温温的，“花不必嫁人，所以开败都由己。人却不同，人这一辈子，总有几回是要开给别人看的。开得好，是风光；开败了，也自有一份从容。你方才说，这三年没有一件是自己想做的事……”

她稍稍拉开些距离，伸手去擦宁婉脸上的泪痕：“那往后，便做你想做的事罢。”

宁婉抬起红肿的眼：“阿母这是……由着我了？”

“放心吧，有阿母在呢。”王夫人笑了一下，“婉儿只要开开心心的就好。”

窗外暮色终于暗透了，廊下灯笼次第亮起，昏黄的光透过茜纱帘洒进来，将母女相拥的影子投在地上，长长的，静静的。

兰蕙苑外，宁愫遥遥凝着那道剪影，不知站了多久。

阿蘅提着一盏绢纱灯，灯芯已燃了大半，烛泪在铜托上凝成层层叠叠的痕迹。

她咬了咬唇，开口问：“二娘子可要去瞧瞧大娘子？”

“不必了。”宁愫转身，裙袂掠过石阶边的青苔，“阿姊此刻怕是不愿见到我。”

她再次望了眼兰蕙苑的匾额，藏在袖中的手攥紧了一把长命锁。

那锁是杂银熔的，色泽暗沉，原本戴在孩童脖子上，被她缠了几圈绕在手腕上。

翌日寅时三刻，盛夏长夜的溽热尚未升腾，天地浸润在一片青灰色的晓雾里。

宁愫乘着一辆青帷马车，前往城外华安寺。

宁家妾室入得了祖坟，入不了祖祠。华安寺偏殿里供的，便是宁家历代妾室的牌位。

偏殿往生堂内，一盏长明灯幽幽亮着，灯下木牌上刻着“宁门柳氏”几个小字。

宁愫跪在蒲团上，面前香炉中三柱线香明明灭灭，青烟袅袅升起。

恍惚间，她又见生母那只手腕，腕上银镯空荡荡地挂着。

宁愫对生母的印象很浅，浅到只有那道小心翼翼徘徊在身后的目光。她们不曾有过寻常母女间的亲密，彼此都心照不宣地保持着恰当的距离。