月圆夜（第1页）
今日月圆，十五。
月亮还没升起来，晒谷场边的空屋里，点着一盏昏黄的灯。
月圆前夜，麦禾在教女娃们用卫生巾。这场景在城里稀松平常，在这山里却像是个秘密集会，空气中甚至弥漫着一种神圣的紧张感。
九个女娃排排坐在板凳上，像等着分糖果，又像等着受洗。麦禾拆开一片，背胶朝上，演示折、贴。春杏第一次见这种正经货，指腹怯生生地摸了摸那层绵柔的棉网，眼泪毫无征兆地啪嗒掉下来。那一刻，麦禾心里像是被什么东西轻轻蛰了一下——原来“尊严”这种东西，有时候就只是一片棉的厚度。桐花动作最快，把裤兜里那块用了半截、洗得发硬的破布掏出来，跟手里雪白的新棉对比了一下，脸红了，默默把破布塞进了裤兜最深处，像埋一段见不得人的脏日子。水秀捏了捏，小声嘀咕：“比我妈缝的肚兜软。”秋丫没说话，她在数，数一提里有几片，在心里飞快地算盘：“一天换一次，这一提能用半个月。”算完，眼睛亮得吓人，那是算计着未来的光。满仓最小，根本不知道这是干嘛，学着姐姐们拆开，贴好，跑了一圈回来，骄傲地掀开衣角：“我不脏了！”
麦禾站在门边，看着那十个脑袋，心里忽然涌上一股酸楚又滚烫的情绪。她想起自己十四岁第一次用卫生巾，也是藏着掖着，夹在胳膊底下，怕同宿的人闻到味儿笑话。那时候她觉得羞耻，觉得身体是个麻烦。可现在她明白了，这种“藏”，山里山外，都一样。那不是错，是被驯化的恐惧。可今夜，这十个女娃，第一次，把“来月经”从一件要藏的羞耻事，变成了手里一片软的、干净的、属于自己的东西。
这不仅仅是卫生巾，这是她们手里第一次握住的，对自己身体的定义权。
阿桃坐第一排，学得最快。她把卫生巾贴好，站起来，转了个圈，裙角飞扬起来：“麦姐姐，我现在能跑得比男娃快了吗？”
“能。”麦禾笑，眼里有光，那是比月亮更亮的希望，“一直都能。”
屋外，阿措端着碗草茶，站在阴影里，看着里头那十个脑袋（苏砚也在帮忙递东西），没进去。她把草茶搁在窗台，轻轻推开门缝，让热气飘进去一点。
“能缓现代的债。”她前一天对聂昭说过。
此刻，她看着那些年轻的脸庞，心里沉甸甸的。这些城里来的姑娘，个个身上带着伤，那是神力反噬的伤。古法把神力比作灯，她们是在拼命烧灯油，照亮别人，熬干自己。今夜这碗草茶，是给明天要“用本事”的人备的，眩晕、人格模糊和淤青能轻一阵。这是补天小组找了很久的“法子”，第一个，被山里的婆婆，递到了手里。她虽然老了，但也要为这些拼命的丫头，守住最后一点灯油。
??
变故发生在亥时。
夜深露重，没有敲门声，只有急促粗暴的脚步声踩碎夜露，像一群狼逼近。老钟家来了人。不是来接亲，是来“抢”。
桂娘站在院门口挡着，身体在抖，声音都在抖：“聂律师在，还没到日子，不能动啊。”
老钟爹反手就是一巴掌，清脆的一声，把桂娘打得踉跄倒地：“约个屁！山上的太太定的日子，你一个城里的律（师）管得着？这是我们山里的规矩！女娃是货物，哪有货物自己说了算的！”
五六个汉子，手里拎着浸了水的麻绳，直奔晒谷场边屋。他们的眼神里没有恶意，只有理所当然的冷漠，像去牵一头自家的牛。
麦禾听见动静，脸色煞白，心脏猛地缩紧。她一把将女娃们往里屋推，声音尖利：“关门！锁门！”
可门是夯土做的，只有个薄薄的木插销，哪挡得住发狂的畜生。汉子一脚踹开，“轰”的一声，门板直接倒地，扬起一地灰尘，呛得人直咳嗽。领头的不急着绑，眼睛直勾勾盯着第一排的阿桃——山里“过门”的邪规矩，新娘得自己跨过夫家的门槛，阵才认账。所以他们得把阿桃“请”出去，让她自己踩过那道槛。
阿桃被一只粗糙的大手拽住胳膊，力气大得像铁钳。那一刻，阿桃脑子里一片空白。拼命往后仰，脚后跟在青砖上犁出两道白印，可喉咙像被棉絮堵住，喊不出声——山里娃，从小被教“听话”，被教“顺从”，真到这时候，身子比嘴先僵，吓软了。恐惧像冰水一样浇灭了才燃起的那点火苗。
就在阿桃的脚尖即将碰到门槛的一瞬。
阮迟动了。
她一直缩在屋角的阴影里没动，手一直在抖。她在等，等一个精确的刻度。她在计算，计算那个男人手腕发力的角度，计算阿桃重心的偏移。此刻，她猛地闭上眼，左手死死扣住右手手腕，指甲陷进肉里，像是在压制什么要破体而出的东西。
时间回溯。古法的对面，是城里的本事。她能往回退几十秒，最多一分钟，一天只有一次。透支的代价，是那几十秒里原本要受的疼，全留在身上，像有人拿着凿子在骨头上敲。
“回。”
她咬着牙，从齿缝里挤出一个字。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。麦禾只觉得眼前一花，像是老旧的胶片电影突然倒带——飞起的灰尘缩回门缝，倒地的门板重新立起，汉子的骂声逆流回喉咙。世界在尖叫，只有阮迟是静止的轴。
阮迟睁开眼，眼白布满红血丝，那是时间被强行扭错的征象，脑子里的剧痛像要把眼珠子挤出来。她强忍着眩晕，准确预判了阿桃被拽的位置，一步跨前，精准地攥住阿桃的手腕，往自己这边猛地一带。
“跑。”她只吐出一个字，声音沙哑得像吞了炭，那是透支了声带的嘶吼。
阿桃被带得踉跄，脚下一空，被阮迟护着退进里屋安全地带。
汉子们愣了半秒——他们明明看见姑娘在自己手里，怎么一眨眼，人到了墙角？甚至位置都变了？这见鬼了。他们眼里的怀疑一闪而过，变成了惊愕。
阮迟没解释。她靠在墙上，身子剧烈晃了晃，鼻血顺着人中毫无征兆地流下来，滴在青砖上。一滴，两滴，刺眼的红。那不仅是血，是时间逆流的代价。
蓝条日限一次，她把今天的份额，全砸在这一退上。透支的疼从骨髓里泛上来，那是“没发生过的伤”叠加在身上的错觉，五脏六腑都在移位。她闷哼一声，膝盖一软，差点跪下去，但她死死扒着墙缝，不让自己倒下。
“别扶我。”她一把抹掉脸上的血，对冲上来的麦禾摇摇头，眼神却利得吓人，那是一种拼命后的决绝，“数到三，带她们走后山。我……我得缓一缓。”
阿措的草茶这时候递到了。
婆婆不知何时站在破门边，步子很轻，像猫一样。她先把碗塞进满手是血的阮迟，眼里满是心疼：“喝了。这药压疼，给你留的。”又从怀里摸出一个小纸包，递给刚切回谢朝人格、正捂着太阳穴的谢暮：“你切换多，人格会糊。这草药，头疼时含一片，能让你，认得自己。”
谢朝捏着纸包，眨了眨眼，还没来得及贫嘴，眼神里流露出一丝脆弱：“婆婆，您连这个都懂？”
“我守山的，什么不懂。”阿措拍拍她的手，那掌心干燥温暖，“副作用去不掉，能缓。这是你们补天找了很久的法子，我山支，早用熟了。你们这些孩子，太拼了。”
阮迟就着碗沿喝了一口。草气温苦，顺着喉咙下去，太阳穴那根要炸的筋，真松了半分。她第一次，觉得透支完，不是只能硬扛着死，还有一口热气续着命。
??